

# Cheché Martín

---

A VIDA NUN TRAZO



CHECHÉ MARTÍN



# Cheché Martín

---

A V I D A N U N T R A Z O

Sala de Exposicións do Pazo Municipal  
Do 20 de xuño ao 28 de xullo de 2024



# Índice

## EXPOSICIÓN

### Organiza

Concello da Coruña

### *Alcaldesa da Coruña*

Inés Rey García

### *Concelleiro da Área de Fomento e Promoción da Cidade*

Gonzalo Castro Prado

### *Coordinadora da Área de Fomento e Promoción da Cidade*

Eva Blanco Sánchez

### *Xefa do Servizo de Cultura*

Susana Martínez Portabales

### *Coordinación da exposición*

Ramón Vilas de Escauriaza

### *Comisario*

Rubén Ventureira

### *Préstamos*

Herdeiros de Cheché Martín

Familia Arsenio Iglesias

Colección Rubén Ventureira

### *Cesión de fotografías*

Alberto Martí

Arquivo herdeiros de Cheché Martín

### *Vídeos*

TVE

### *Deseño*

David Carballal estudio gráfico, SL

### *Gráfica*

Imprenta López

### *Montaxe*

Expo.gal

### *Seguros*

Hiscox

### *Traducións*

Susana García e Ramiro Combo

### *Agradecemento especial do comisario*

Marita Carmona

### *Agradecementos*

Domingo Bobillo

## CATÁLOGO

### *Dirección*

Rubén Ventureira

### *Textos*

Marita Carmona, Luis Caruncho,

Carlos Fernández, Miguel González Garcés,

Arturo Lezcano e Rubén Ventureira

### *Traducións*

Susana García e Ramiro Combo

### *Cesión de fotografías*

Alberto Martí

Arquivo herdeiros de Cheché Martín

Colección Rubén Ventureira

Fundació Antoni Tàpies

Fundación Barrié

### *Fotografía*

María Meseguer

### *Deseño*

David Carballal estudio gráfico, SL

### *Impresión*

Sgraf Artes Gráficas, SL

1ª edición, abril de 2024

© Da edición: Concello da Coruña

© Dos textos: os seus autores

Depósito legal: C548-2024

9 **Toda A Coruña nunha soa vida**  
Inés Rey

11 **Martín Rodríguez/Cheché Martín: a paleta e a pelota**  
Rubén Ventureira

14 **A vida nun trazo**  
Marita Carmona

23 **O ollo clínico de Cheché Martín**  
Arturo Lezcano

28 **Vocación irrefreable cara á pintura**  
Luis Caruncho

29 **Sensibilidade, delicadeza e hábil man**  
Miguel González Garcés

30 **Unha vida marcada por un fusilamento**  
Carlos Fernández

35 **Obra en exposición**

109 **Fútbol de seda e ferro**  
Rubén Ventureira

119 **Textos en español**

# Toda A Coruña nunha soa vida

**Inés Rey**

Alcaldesa da Coruña

Existen personaxes que exercen como resumo do mellor dunha cidade. No caso da Coruña, temos varios, algúns menos difundidos que outros. Velaí o caso de Cheché Martín, figura que cómpre reivindicar e dar a coñecer, como tratamos de conseguir desde o Concello con esta magnífica exposición.

Cheché foino e representouno todo na Coruña. A partir da súa actividade vital podemos simbolizar a completa historia moderna da nosa urbe; acudindo a el atoparemos ese fío que une o neno Picasso que se fixo artista grazas a unha cidade ilustrada ata as paixóns populares que hoxe se espertan con cada gol de Lucas Pérez. As mellores sensibilidades que fixeron da Coruña a gran cidade que foi e que é son fáciles de identificar no seu diverso percorrido persoal, que o converteu en aglutinador da nosa personalidade urbana, da nosa riqueza social.

Cheché Martín (1924-2006) foi un artista en cada faceta da súa vida, literalmente respecto á pintura e o debuxo, como por fin poderemos desfrutar todos os coruñeses e coruñesas cando se cumpre un século do seu nacemento. Foi un exiliado, pero non só iso. Foi futbolista, pero non só iso. Foi artista, pero non só iso. É case imposible abranguer a cantidade de dimensións nas que se moveu, talvez só poidamos facelo definíndoo como un home de mundo, un mundo cuxa capital era A Coruña.

Somos unha cidade de vangarda. Martín interiorizou esa pulsión cultural nosa, cunha obra plural, con matices figurativos e, por suposto, sensibilidade social, sempre atento aos máis desfavorecidos. A Coruña na que naceu hai cen anos era un fervedoiro de ideas avanzadas, do que el foi interesado espectador xa desde cativo. Por desgraza, aquela urbe comprometida coa democracia e as liberdades foi esgazada en 1936. A sinistra vitoria do totalitarismo estivo acompañada dunha represión salvaxe, que atacou con especial dureza o propio Concello, cos asasinatos, entre outros, do alcalde Alfredo Suárez Ferrín e do secretario municipal, Joaquín Martín, o pai de Cheché, ambos fusilados no Campo da Rata un 31 de agosto.

Esa sombra imposta levouno ao exilio, onde á vez que demostrou un enorme talento para o fútbol seguiu honrando a súa estirpe familiar, tanto por parte paterna como pola materna, a que o sinala grazas á súa nai, Elvira, como neto del Médico Rodríguez, outro símbolo da Coruña ilustrada e social. Paseou ese sangue herculino polos campos de Arxentina, Venezuela e Francia, combinando pelota e lenzo, ata que a finais dos anos 40 volveu á cidade a converterse nun ídolo no Dépor, grazas ao seu enxeño sobre o céspede de Riazor, pero tamén creando unha relación simbólica coa afección, que sabía perfectamente o que el representaba.

Entre cadros e goles, a inquedanza artística levouno a ser un dos primeiros mecenas de Antoni Tàpies durante a súa etapa en Barcelona, e a non parar de pintar nunca. Volveu á Coruña, para adestrar o Deportivo con outra lenda como Arsenio Iglesias ao seu carón, e deixar así para sempre xamais a súa pegada ilustrada, elegante e á vez popular polas rúas da cidade. Nel residiron todas as meirandes formas de coruñesidade.

Cheché Martín viviu nun constante retorno á Coruña. Agora, da man da súa herdanza familiar, tamén artística e en feminino, e do impulso da capital cultural de Galicia que somos, festexamos o seu regreso máis solicitado, o que pecha o círculo, o que mostra a súa obra na súa cidade. Así, definitivamente, queda entre nós. Como o grande artista coruñés que foi, en todas as facetas da súa vida.



Cheché, en Sitges, nos anos 50  
Herdeiros de Cheché Martín

# Martín Rodríguez/Cheché Martín: a paleta e a pelota

Rubén Ventureira

Arsenio Iglesias recibíame na súa casa, o que para un deportivista equivale, sobre o papel, a que o Papa te convida a San Pedro. Pero aquela vivenda estaba lonxe de ser o templo da fe branquiazul que un imaxinara. Pola súa xenuína modestia, só achei unha referencia ao fútbol en toda a casa: unha foto —de Pepucho— do gol de Beci que ascendeu o Dépor en 1971. En lugar de estar copadas por recordos do seu glorioso pasado futbolístico, aquelas paredes estaban vestidas por unha serie de coloristas cadros e un debuxo. «Martín Rodríguez», lin a sinatura dun dos óleos. Nada sabía dese pintor, sen dúbida o favorito de Arsenio. «Son todos de Cheché, gústanche?», preguntou o anfitrión, certamente o maior coleccionista de obra do seu íntimo amigo. Ao escoitar «Cheché», caín na conta.

Foi ese día xa afastado no que —da mellor maneira posible, da man do sabio de Arteixo— entrei en contacto directo por primeira vez coa obra de Martín Rodríguez, Cheché para todos. Por entón, xa lera a soberbia biografía de Arturo Lezcano e sentía atracción polo personaxe, que nos últimos anos se multiplicou ao ter acceso —tamén da mellor maneira posible, a través dos seus fillos e dos fillos de Arsenio— aos debuxos e pinturas que compoñen esta exposición.

Aínda que —ao estilo das folclóricas como Lola Flores, coas que tanto se relacionou— quitou un par de anos durante a súa carreira futbolística e isto xerou equívocos sobre a data da súa chegada ao mundo, o certo é que neste 2024 celebramos o centenario do nacemento deste artista que xogou ao fútbol, José María Martín Rodríguez (A Coruña, 25 de abril de 1924-A Coruña, 22 de xuño de 2006). Facémolo no mellor recinto posible: a sala de exposicións do Concello. Non é unha elección banal e azarosa, senón simbólica e emotiva. Neste Palacio Municipal traballaba o pai de Cheché ata que os golpistas se cruzaron no seu camiño, e dunha das súas paredes colga o retrato do seu avó materno, o moi popular médico Rodríguez. Para redondear, este recinto está situado no seu lugar de nacemento, a praza de María Pita.

Ademais do saúdo da alcaldesa Inés Rey e deste texto introdutorio, esta publicación reproduce seis artigos. No seu conxunto, ofrécennos unha visión calidoscópica da vida e obra de Cheché. O primeiro leva a sinatura da pintora Marita Carmona, a mellor guía posible para percorrer a carreira artística do seu pai. Faino cun texto tan tenro como erudito. Nesta exposición estruturamos esa traxectoria en cinco partes.

## Inicios en América (1944-1946). Tempos de bohemia

Contaba Xaime Cabanas (1953-2013) —por aquí abaixo seguímoste lembrando, curmán— que a vocación de pintor lle naceu cando traballaba nunha imprenta que foi a súa particular Facultade de Belas Artes, pois nela aprendeu todo sobre papeis e tintas. Quizais ocorreu o mesmo no caso de Cheché, quen durante dous anos foi aprendiz de imprenta en Bos Aires. Autodidacta, xamais estrañou terse formado nunha academia arxentina, o que si fixo por certo un dos pintores coruñeses máis sobresaíntes, Germán Taibo (1889-1919): «Nin acudín a ningunha escola nin penso facelo». Supliu esa falta de educación artística co seu ollo prodixioso, tomando retrincos do que vía no seu contorno, xa fosen galegos exiliados como Luis Seoane ou Castelao, mestres arxentinos como Berni, Victorica, Spilimbergo, Pettoruti ou o seu amigo Jorge Brito, exposicións ou libros sobre arte.

Iniciouse como caricaturista nos cafés de Bos Aires, colaborou como ilustrador cunha revista grazas aos contactos dunha irmá xornalista e acomodouse cuns amigos bohemios en La Falda, unha cidade da arxentina provincia de Córdoba. «Unha vez deixei o fútbol pola pintura, pero tiven que volver porque non gañaba o suficiente», confesou anos máis tarde en relación con esta etapa. En efecto, pasou despois como futbolista profesional a Venezuela, a onde sempre dixo que acudiu coa intención de emular a paleta de Gauguin. Non temos óleos que o corroboren, pero sen dúbida o colorido quedou prendido na súa retina de

pintor. De toda esta etapa arxentina contamos cun óleo paisaxístico realizado en La Falda e moitos retratos urxentes pero de moi boa factura técnica concibidos entre a trasfega dos cafés. É aí onde atrapou, para xa nunca soltalo, o seu modelo favorito: a xente do común.

### Europa como inspiración (1947-1957).

#### De Grünwald a Tàpies, pasando por Picasso

Como Taibo fixera antes, Cheché deu o salto desde América ata Francia. Fíxoo en 1947 e, en palabras de Miguel González Garcés, «é captado polos grandes monstros europeos e moi especialmente por Picasso e Matisse». Engadan tamén a esa lista referentes anteriores como Toulouse-Lautrec, Modigliani ou Grünwald (coñeceu ao detalle o *Retablo de Isenheim*, obra canónica do gótico tardío, por medio dun libro de Cahiers d'Art que adquiriu en Francia). Hoxe en día, acceder a reproducións de obras de arte está a golpe dun clic. Naquela época resultaba moi complicado, de aí o impacto que supuxo a súa chegada a Francia, onde a través de museos, exposicións ou libros coñeceu de primeira man os mestres europeos de todas as épocas. «Ese París de posguerra motivou unha das series de debuxos máis brillantes de toda a súa carreira: visión frontal humana, trazo forte e perspectiva existencial e social. Suavidade. E tamén elegancia», esténdese Marita Carmona.

De Francia a España, a súa Coruña. Fútbol, claro, pero tamén estreita relación coa resistencia intelectual que intercambiaba pareceres na librería de Lino Pérez e nas tascas, por citar os dous extremos. Dagoberto Moll, que xogou naquel Dépor subcampión de Cheché, contoume que entón había unha parella que había que evitar si ou si no caso de que a cruzases pola rúa, a formada polo seu compañeiro de equipo e Urbano Lurgís, sempre dispostos a estirar a esmorga máis aló da quenda do sereno.

E da Coruña a Barcelona. No comezo da súa etapa catalá, seduciuno a obra de dous amigos de Picasso, Isidro Nonell e Ramón Casas, e contactou coa vangarda a través de Guinovart, Cuixart, Tàpies... Seguinte estación, Madrid: aínda que —do mesmo xeito que na Cidade Condal— se relacionou coa farándula e se moveu en círculos selectos, o lugar máis frecuentado por Cheché foi o Museo do Prado.

Foron anos atarefados, no campo e fóra del, nos que con todo mantivo a súa vocación artística. Fíxoo, segundo as súas palabras, «roubando ese tempo necesario para dedicarme, se non ao óleo, ao debuxo, que require menos dedicación». Ben o saben os seus compañeiros de equipo, aos que caricaturiza nas longas viaxes en tren ou en autocar.

### De novo América (1958-1964). Baño de cor en México

O crepúsculo da súa carreira como futbolista levouno a México, onde iniciou tamén a súa etapa como adestrador. Aquel provocador colorido que detectara por primeira vez en Venezuela empapou aínda máis a súa obra artística, moi humana en canto á temática: «En México reflectiu de novo realidades sociais que lle importaban: a vida das clases desfavorecidas, a fascinación por unha cultura atávica», sinala Marita Carmona.

### Regreso a España (1965-1978). Un artista sofisticado

Regresou a España a mediados dos anos 60. O seu debuxo mantívose na fronteira do clásico. E a súa pintura importou de México a cor pero seguiu sendo figurativa. É, en todo caso, un artista «cada vez máis enfocado e con maior sofisticación», apunta a súa filla Marita na análise que asina neste mesmo catálogo. A saúde obrigarao a abandonar os banquiños en 1977: anúnciase, por fin, a quenda da pintura a tempo completo.

### Os anos finais (1979-1990). O poscubismo expresionista

A última etapa de Cheché sintetiza todo o aprendido e lévao a novos estadios. «O seu estilo é rotundo, de enorme madurez e seguridade», sentencia Marita.

Os óleos, que por primeira vez abundan máis que os debuxos, empápanse do que Miguel González Garcés chama «a labarada da cor». É curioso constatar como canto máis sombría é a súa vida por culpa dos avatares médicos, máis luminosidade hai na súa obra. Son, en palabras de Luis Caruncho, «creacións coloristas que teñen que ver moito co expresionismo na súa factura, e coas propostas poscubistas na distribución dos seus elementos no espazo acoutado do lenzo». O propio autor bautizarao como un «expresionismo de corte modernista» ou como un «poscubismo expresionista» con «moita cor, moita liña de debuxo e bastante miseria». «É un pintor vangardista, que utiliza cores moi cálidas, produto seguro da influencia americana. Pero doutra banda tamén ten un punto de pintura francesa, porque iso el viviuno intensamente», sinala Alfonso Abelenda.

Ao tempo, o debuxo abandona por momentos a figuración para adquirir un simbolismo onírico.

Todo acaba en 1990, cando un derramo cerebral frustra para sempre, xusto no seu mellor momento, a carreira do artista.

• • •

Tras a longa digresión sobre as idades artísticas de Cheché, volvamos referir os textos do catálogo. Foi un coruñés, o xornalista Alejandro Barreiro, o que descubriu a Picasso: «Contínúe dese xeito e non dubide que alcanzará días de gloria e un porvir brillante», escribiu en *La Voz de Galicia* con motivo da primeira exposición individual do malagueño, que tivo lugar na nosa rúa Real en 1895, cando era alumno da Escola de Belas Artes coruñesa, na que aprendeu os fundamentos do debuxo e da pintura. Vese que neste córner do Atlántico estamos dotados para detectar de xeito temperán o xenio artístico, posto que os dous únicos cadros que Antoni Tàpies vendeu na súa segunda mostra individual —celebrada do 3 ao 23 de maio de 1952 nas barcelonesas Galerías Laietanas— foron adquiridos por un coruñés con ollo clínico, Cheché Martín, quen lle prognosticou ao propio artista que sería o próximo Picasso. Este episodio asombroso nárrao Arturo Lezcano nun artigo que é ademais unha viaxe na máquina do tempo.

Reticente a mostrar a súa obra durante a súa etapa como xogador e adestrador de fútbol por razóns que explica moi ben no seu texto Marita Carmona, Cheché só realizou en vida tres exposicións individuais, todas nos anos 80. A Galería Giannini albergou a primeira delas entre o 25 de novembro e o 18 de decembro de 1981: mostrou 34 debuxos e 25 óleos. A seguinte celebrouse entre o 15 e o 25 de novembro de 1983 na Aula de Cultura da Caixa de Aforros de Galicia de Santiago de Compostela, e nela colgáronse 27 óleos. A terceira e última tivo como escenario a Delegación Provincial do Ministerio de Cultura, na coruñesa praza de Pontevedra, onde entre o 21 e o 30 de agosto de 1984 mostrou 26 óleos expresionistas. Entre os recordos

familiares dos Martín Carmona hai unha lista de cadros desta exposición, cos seus títulos e os seus prezos, que oscilan entre as 35.000 e as 55.000 pesetas. Sinaturas de referencia como a do artista Luis Caruncho e o polígrafo Miguel González Garcés reflexionaron sobre a súa obra con motivo destas presentacións. Recuperamos estes textos, ilocalizables salvo para aqueles que se fixeron cos contados folletos destas exposicións.

Dos avatares políticos e da capacidade de perdón do noso protagonista dá conta Carlos Fernández nun texto estremeceador que é memoria non só de Cheché, senón da cidade que o viu nacer.

Por último, tamén hai espazo para a súa faceta ata o de agora máis coñecida, a de futbolista. Xa o dixo Luis Caruncho: «Á fin e ao cabo José María Martín, deportista, é a mesma persoa que Martín Rodríguez, pintor». Non se entendería conmemorar a Cheché omitindo unha referencia ao *hobby* que tivo como principal traballo. Non hai demasiados precedentes de tal dualidade: o noso protagonista citaba sempre o vasco Chillida, porteiro efémero da Real Sociedad nos anos 40 e despois escultor de sona, pero o seu caso emparéllase máis co do asturiano Sócrates Quintana, destacado xogador da Sociedad Gimnástica e do Athletic de Madrid nos anos 10 que foi o último gran mestre impresionista español. Honremos, pois, este coruñés extraordinario que manexou con mestría a pelota e a paleta, pero poñendo o foco na segunda, que sempre foi a primeira para el: «O fútbol é o trampolín para o que quero facer máis tarde», declarou na cima da súa carreira como xogador, cando o Barça das cinco Copas. Celebremos, en definitiva, o centenario dun artista de Primeira División.

# A vida nun trazo

Marita Carmona

Unha das miñas primeiras lembranzas é estar sentada na mesa de pintura do meu pai, un obxecto que foi para min —ségueo sendo— un lugar que atesourar. Unha sorte de máquina do tempo que só contén recordos vinculados á pintura. Ten un arrendo que me leva ao non tempo dunha infancia eterna que semella conter todas as idades posibles. Os nenos viven o tempo de maneira diferente, non lineal; un tempo expandido, lento. Se o identificaches ben nesa etapa e aprendiches que o tempo pode funcionar de diferentes maneiras, tes un increíble agasallo. É probable que esta elasticidade do tempo poida entenderse tamén grazas á pintura, e isto é algo que aprendín del. Porque a través do debuxo, do impulso inicial de expresarse por medio da materia e do xesto, a percepción, a reflexión, e o contacto co misterio da forma, xéranse espazos onde respirar con intensidade a vida e, polo tanto, un lugar ao que volver.

Ao seu carón, sen necesidade de verbalizar explicitamente en que consistía isto, intuíanse bastantes manexos que practicaba, como a construción e defensa consciente da mirada particular que todo ser humano garda no seu interior. A vida que queda rexistrada para sempre nun trazo.

Meu pai, José María Martín Rodríguez, Cheché para todos, pintaba e debuxaba acotío. Infatigable. Os aromas do carbón, do óleo e da esencia de trementina impregnaban o aire á vez que se expandía a música, desde clásica ata tangos, *bossa nova* ou jazz.

Era doado fantasiar mentres percorría o seu tempo e mesmo outros tempos anteriores ao seu nacemento. Os libros de arte eran continentes aos que viaxar. El medrou facendo isto. Estou segura de que sabía crear espazos cando o requiría, cando necesitaba expresar a vida sen eludir a verdade, ampliála para respirar mellor cando as circunstancias eran de constrición. Porque ampliar o propio mundo non ten nada que ver con fuxir da realidade: é incluír a posibilidade de maior movemento, de velo desde máis dun punto de vista. Unha resistencia íntima que, por fortuna, lle permitiu ir máis alá da terrible realidade que viviu demasiado cedo, aos 12 anos, cando no verán de 1936 se desatou o inferno.

Na miña casa contábase que descubriu que o seu pai estaba preso cando deambulaba de forma casual pola rúa traseira do Palacio de Xustiza da Coruña. Primeiro escoitou e despois viu unha multitude increpando, insultando e cuspiendo a un «criminal». Cando se achegou máis, puido ver que o «criminal» en cuestión era o seu pai. O seu delito? Ser secretario de Concello. Foi fusilado días despois nas inmediacións da Torre de Hércules, no chamado Campo da Rata, xunto co alcalde da cidade e catro persoas máis. Explicao con máis detalle Carlos Fernández no artigo que escribe neste catálogo.

Seguiu entón observando o horror sen autoenganos, reflexionando sobre a natureza humana coas súas luces e as súas sombras, proxectándose en cada trazo porque a súa dignidade e orgullo querían manifestarse e, insisto, respirar. Por máis dura que fose a vida, axiña descifraría como levala, e facelo ben ademais, atopando, co seu bo ollo, a esencia máis alá da aparencia, e non ía ser, por suposto, desde a contención nin desde a submisión. Estamos a falar dese faro que atopan algúns que, tras sobrevivir a circunstancias adversas, non só o conseguen, senón que acceden a certo tipo de coñecemento único ao que, moitas veces, só se chega a través da necesidade. E se ocorre, amigo, xa o entendiches todo.

Gustábame estar preto cando traballaba. Ás veces tocábame posar —do mesmo xeito que ao resto dos meus irmáns—, papel que se inverteu cos anos, cando el me serviu de modelo en moitas ocasións. A paciencia nunca foi o seu forte, así que interrompía o proceso como moito cada dez minutos para brindarme un consello: «Que teña vida», dicía referíndose ao trazo. Era a súa frase habitual. Dicíamame mentres sobre o meu debuxo realizaba puntos, trazos de forza. E parecíame ben. Eu quería que o fixese, e agora eses trazos son o recordo da miña vida e a súa. Nunca recibín un consello mellor. Sinceramente, vai moito máis alá de ser unha mera consideración estética. É xusto o gran segredo, o principal. E, como un mago, para iso só necesitou dicir tres palabras.



Marita Carmona: *Retrato de Cheché Martín, pai da artista* (2007)  
© Xosé Lois Vázquez

Saben o que é principalmente a expresión artística? Na miña humilde opinión, é o lugar onde se deposita parte da alma humana, a intención, a respiración, a reflexión, quen é un no momento en que deixa ese sinal, a vibración que percorre nun preciso momento o corpo, a man, a mente. E, sumado a ese feito, debe darse a difícil transmisión: que alguén perciba polo menos parte de todo o dado. É a comunicación viva, que fai que o que se queira comunicar, sexa o que sexa, chegue. De fondo a fondo. Suceden moitos máis movementos e feitos, pero estes resúltanme esenciais. Así percibo as súas obras. Coa razón, observo o que significan, reflexiono sobre aquilo que contan, a súa época, a súa mirada... Pero tamén vexo e sinto algo que me sorprende cando o noto: a súa presenza.

## Unha viaxe a través da arte e a alma

Falar do meu pai, Cheché Martín, é somerxerse nunha viaxe a través de sucesivas capas da historia. A paixón, a creatividade e a experiencia vital a contracorrente. A súa vida, marcada nun inicio polos avatares da Guerra Civil española e o exilio forzado a unha temperá idade, convértese nun testemuño conmovedor da resistencia do espírito humano e a capacidade de transformación da arte. A alquimia de dar a volta a situacións escuras coa



Francisco Lloréns: *A do gorro encarnado* (1924). Óleo / lenzo  
Fundación Barrié

axuda dunha noción innata de dignidade e liberdade foi cousa enteiramente súa.

Desde os seus primeiros anos na Coruña, a terra que o viu nacer hai cen anos, mostrou un talento excepcional tanto no fútbol como na arte. Medrar nun fogar onde se respiraba arte e cultura, frecuentado por artistas, escritores e políticos, foi perfecto para un neno inqueda, que absorbía todo o que sucedía ao seu arredor. E foi modelando esa perspectiva creativa dentro dunha personalidade forte e cuestionadora, tamén dos seus achegados e as súas normas, que atopaba moitas veces —por non dicir todas— rixidas, o que o levaba con frecuencia a seguir o seu temperamento voluntarioso e faltar ao colexio sen dubidalo para poder ver a vida desde a súa propia perspectiva e experiencia.

Xogaba no parque de Santa Margarida, como fixera Picasso, e practicaba o fútbol de rúa, orixe do fútbol de toque que se reivindica na novela *Os libros arden mal*, onde Manuel Rivas nomea a Cheché e o emparenta con iconas da escola coruñesa como Chacho, Amancio ou Luis Suárez. O seu tío político o pintor Francisco Lloréns formaba parte deste universo inicial próximo, e resulta doado imaxinar ese Cheché neno vendo posar a súa irmá Eva para o famoso retrato *A do gorro encarnado*, obra que se pode gozar na exposición permanente do artista na sede da Fundación Barrié da Coruña.

## O exilio

A figura do seu pai, José Martín Martínez, secretario do Concello e posteriormente vítima da violencia desatada polo golpe de Estado de 1936, quedaría na súa memoria fixada de forma traumática, aínda que non fose apenas verbalizada. As ideas e o compromiso político do seu pai levárono a un xuízo farsa e ao fusilamento en agosto dese mesmo ano. Este feito cruel e aberrante deixou unha fonda pegada na súa alma de rapaz, espallando a semente dunha reflexión filosófica sobre a vida e a condición humana que resoaría ao longo da súa existencia.

A viaxe da familia a Bos Aires foi unha decisión urxente, tras ser a súa nai Elvira Rodríguez Salgado ameazada polas forzas franquistas e temer ter igual destino que a xove muller do gobernador civil Francisco Pérez Carballo, Juana Capdevielle, torturada e asasinada sen piedade estando embarazada.

Comezou, pois, o exilio para Cheché e a súa familia. A el tocoulle viaxar sen a súa nai, pois foron escapando aos poucos, como boamente puideron. En calquera caso, e sen minimizar o impacto de lle ver a cara máis violenta á historia, a traxedia non eclipsou o seu forte espírito e curiosidade. Moi ao contrario, coído que fortaleceu a intensidade do seu propio mundo interno, de entender o respecto e a dignidade que merece toda vida humana, empezando pola súa propia. Supoño que ante un estado de represión e ameaza violenta máis vale chegar a ese acordo con un mesmo... Ao ser xa de neno un disidente natural, un rebelde contumaz e ingobernable, o seu corazón non se crebrou nin amedrentou.

Nin a guerra, nin a enfermidade, nin os problemas económicos —que asomaron en diferentes momentos da súa vida—, nin o éxito cambiaron esas certezas existenciais que tivo sempre moi claras. E nomeo expresamente o éxito, que el viviu de forma ambivalente, xa que, como lles desvelou algunha vez aos seus íntimos, sendo un fenómeno aparentemente proveitoso, resulta máis fantasmal do que parece. Pois si, esas certezas foron a súa táboa de salvación, unha chama de valor e aceptación que irradiaba unha aura de simpatía, atraendo persoas afíns ao seu espírito libre e desprovistas, coma el, de clasismos sociais. Algo que desprezaba desde a mesma raíz, xa que sabía da súa miseria moral.

O seu exilio en Bos Aires comeza cun agasallo que é todo un símbolo familiar. Por primeira vez —pois non sería a última— unha obra de arte vén rescatar unha situación problemática, mellorando o camiño e axudando a comezar unha nova vida. A etapa en Arxentina arrinca coa venda dunha pintura do cotizado Fernando Álvarez de Sotomayor: o óleo *A avoa e o neno*, que o propio pintor ferrolán lle regalou por solidariedade. O artista

era moi consciente da situación desa familia que tanto apreciaba, mesmo sendo de ideas políticas contrarias.

Cheché continuou interesado pola arte, e a súa nai, Elvira, filla do coñecido médico Rodríguez, falou co seu amigo Castelao, tamén exiliado nese momento na Arxentina, para que lle dese clases de debuxo. Pero este era xa moi maior e escusouse: «Ai, Elvirita, case non podo ver». Unha entrañable anécdota que sempre me fixo fantasiar con esas clases que nunca tiveron lugar...

Non puido ser, e ese Cheché adolescente seguiu o seu camiño. Aí empezaron a entrelazarse por primeira vez os seus dous destinos: o de artista e o de futbolista. Comezou a xogar no Banfield, pero antes fixera unha proba no Boca Juniors. O recrutador, ao acabar o partido de exame, preguntoulle ao grupo: «Quen é o *centroforward*?». Ese *centroforward* era o meu pai, pero un espelido adiantouse e dixo que era el. Cheché cortouse e deixouno estar.

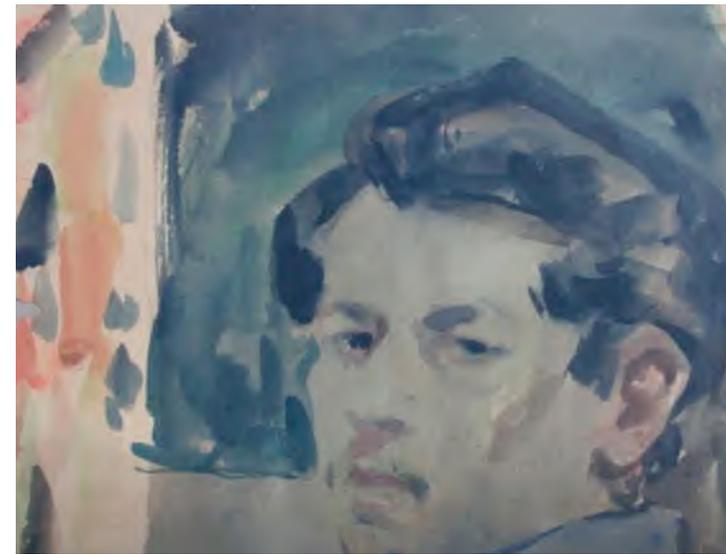
## A vida bohemia

Ao acabar a súa relación co equipo porteño, apostou de novo pola arte e foise da casa familiar onde residía en Bos Aires. Quería gañar a vida coa súa obra e marchou cos seus amigos bohemios a La Falda, unha cidade de arxentina provincia de Córdoba. Nesta exposición pódese ver unha fantástica paisaxe desta etapa na que mostra a calidade técnica e a soltura dos seus inicios. Comezou tamén a retratar clientes en bares e cafetarías para, a continuación, ofrecerlles a súa compra aos propios «modelos involuntarios». Crendo que estaría en apuros, a súa nai e unha das súas irmás foron «rescatalo» e a súa sorpresa foi grande, pois a situación resolveuse dun xeito imprevisto: el deixou-lles cartos a elas. E menos mal, xa que no traxecto en busca de Cheché quedaron sen pesos suficientes para regresar á capital.

A bohemia arxentina foi o escenario perfecto para o florecemento artístico de Cheché. Entre as rúas empedradas e os cafés cheos de fume atopou inspiración na diversidade e a vitalidade da vida urbana. Os seus primeiros trazos no papel reflectiron a crueza e a beleza da vida cotiá, capturando a súa esencia dual.

As complexidades que expresaban os rostros de seres próximos non lle pasaban inadvertidas. Tiña instinto e era un voraz observador. Moitos anos despois, diríalle «imos filosofar» a algún dos seus fillos nos paseos conxuntos, pois moi poucas veces camiñaba só. «Filosofar» consistía en observar a xente atentamente, como xa facía el sendo tan novo, capturando o misterio agochado en cada rostro, nunha permanente procura de sutís aspectos psicolóxicos.

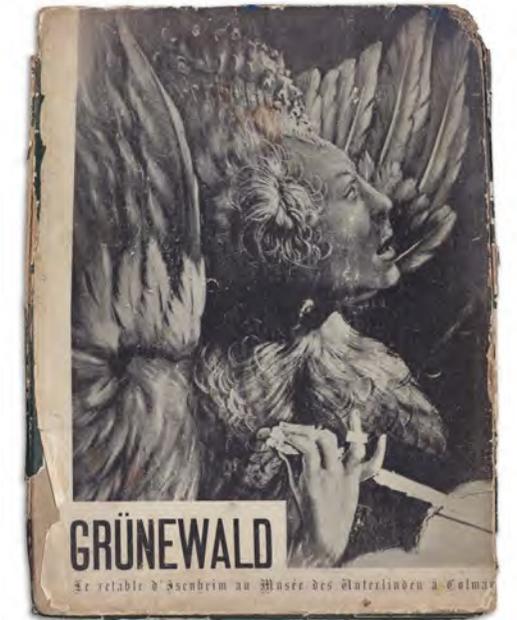
A crueza social é un tema que aparece tamén desde as súas primeiras obras. Xa se observa así mesmo gran dominio técnico



Jorge Brito: *Autorretrato* (1942)

e, grazas a iso, unha soltura e confianza para contar de modo persoal e libre o que necesita transmitir. Resolve de maneira audaz esta mestura de consideracións acerca do retratado. Unha síntese persoal de gran forza e asemade tremendamente certa, tanto a nivel formal como expresivo, podendo reflectir nun mesmo rostro emocións contrapostas. Era do seu gusto falar de soños e derrotas esculpidos nos trazos dos retratados. Tiña grandes amigos artistas daquela, moi libres, experimentadores, atrevidos, que acadarían importante relevancia no mundo da arte, como o pintor e escultor arxentino Jorge Brito, con quen compartirá, en ocasións futuras, moitas similitudes formais.

E empezoulle a ir ben por este camiño. Sendo tan novo, debeu de ser moi excitante para el, e así se pode corroborar nunha cartacha de entusiasmo incluída nesta exposición, da lectura da cal se deduce con claridade como se vía xa ben encamiñado no mundo da arte. E isto facíao moi feliz. Falamos de 1944 e a súa colaboración coa revista *Argentina Austral*, da editorial bonaerense Emecé, para a que ilustraba contos e relatos. E de súpeto sobreulle unha progresiva e imparable carreira no fútbol. Como puido ocorrer se el estaba a vivir nunha comuna de artistas? (había un que roubaba pinceis e lapis para todos). Nunca soubo exactamente como sucedeu, pero o caso é que lle chegou un telegrama desde Venezuela cunha invitación para xogar no Vasco de Caracas.



*Le retable d'Issenheim au Musée des Unterlinden à Colmar* (1936), de Matthias Grünewald. Libro adquirido por Cheché en París en 1948  
Herdeiros de Cheché Martín

Instalouse no país venezolano, onde comezou a súa obsesión pola expresión do seu mundo interno e ver a realidade a través da súa mente. Fíxoo, por exemplo, estudando o simbolismo de Gauguin e o tipo de paleta do pintor francés. Seduciuno ese tipo de luz e cor, e máis adiante, na década dos 60, volverá a esas tonalidades a través doutro país latinoamericano de impresionante beleza, México.

## Chegada a Europa: Francia e A Coruña

Xa en Europa, tras o seu paso polo Vasco de Caracas, aproveitou a súa fichaxe polo Angers francés para empaparse do ambiente artístico e cultural dun París de posguerra abraiantemente espectral á vez que fascinante. Foi alí onde viu os restos dun naufraxio colectivo antes do seu primeiro regreso ao fogar, Galicia, tamén moralmente devastada, pero, ao contrario que Francia, sen visos de liberación. É importante sinalar que a súa profesión como futbolista non impediu o seu desenvolvemento na arte, tratando sempre de sacar leccións da historia e rexistrar artisticamente as súas diferentes experiencias vitais. Foi unha testemuña implicada desde as mesmas entrañas nunha etapa durísima da historia. Grazas á súa profesión de futbolista, puido ver moitas e moi diferentes realidades e, a través da súa dedicación como artista,

puido contalas. A súa propia vida levouno a comprender e experimentar variedade de situacións vitais. Créanme se lles digo que o reflexionaba e rexistraba todo na súa mente, na súa alma.

Toda esta longa viaxe, década a década, alimentou o seu ecléctico mundo pictórico. Ese París de posguerra motivou unha das series de debuxos máis brillantes de toda a súa carreira: visión frontal humana, trazo forte e perspectiva existencial e social. Suavidade. E tamén elegancia. Aí vense algunhas das súas referencias: as etapas azul e rosa de Picasso, Isidro Nonell, Ramón Casas, Toulouse-Lautrec, Modigliani... Na familia conservamos libros da súa etapa parisiense dun inmenso valor, como un de Matthias Grünewald. A súa cultura sempre foi vastísima e selectiva. Tiña o bo ollo de moitos fenómenos autodidactas, daqueles que non teñen tempo que perder e se fan cunha mirada lúcida, directa e nada compracente. Mentres lía sen parar, e devoraba libros de arte e museos, viviu encontros con persoas parecidas a el, soas, pois lembro terlle escoitado dicir que o primeiro Nadal alí foi o máis triste da súa vida. Nesas persoas case descoñecidas que retrataba, podía, non obstante, atoparse. Nos seus ollos, na súa expresión, no feito de non saber apenas nada do outro e, á vez, sospeitar o máis profundo dos seus recordos, que intuía ou imaxinaba. Nesas obras tamén se percibe a expresión da beleza que vía na melancolía, ou máis alá dela.

Era novo e cheo de vida, absorbía todo e a súa mirada contiña xa máis dunha idade. É neno que se deixa fascinar, é mozo e apaixónase e opina a través do seu debuxo, e é vello e comprende... Tamén captaba moi ben, e trataba, o clima emocional da sociedade. Era un fino observador e así o expresou en todas as súas épocas. Quen o coñeceu sabe que estaba dotado para verbalizalo como o home intelixente e de talento poético que era.

Quizais o feito de resolver a vida no mesmo presente en que se dá lle outorgou esa agudeza e rapidez á hora de actuar e de radiografar. Tamén se fixo forte ao cambio. Non é que lle fixesen graza algúns dos xiros inesperados e non moi positivos que viviu, en absoluto —cos seus fillos temía e trataba de anticiparse a problemas para, pensaba, minimalizalos (que pai non fai iso?)—, pero unha vez que se daban non tardaba moito en volver atopar fortaleza e ledicia ante a nova realidade. Era algo estraño, pero el e a miña nai facíanlo de forma natural, e así nolo ensinaron. Agradézollelo tanto: esa foi outra das herdanzas máis importantes que nos deixaron. Porque —que quede ben claro— as mellores herdanzas son inmateriais.

Desde Francia deu un paso enormemente simbólico para el: regresou á súa terra grazas á súa fichaxe polo Deportivo, volvendo así ás súas raíces coruñesas e tamén a enfrontar realidades e lembranzas. Foi ben recibido. Os seus veciños sabían perfecta-

mente quen era Cheché e o afecto era unha mostra clandestina —por razóns obvias— de solidariedade e fraternidade para coa inxustiza que viviron el e a súa familia. E seguiu a arte tamén, e compartir pensamento e cultura cos seus afíns: frecuentaba a librería de Lino Pérez, rexentada por Julio Ponte, amigo seu desde a infancia. Acudían a ela pintores como Alfonso Abelenda ou Urbano Lugrís, e xornalistas como José Luis Bugallal.

No seu libro *Cheché Martín, fútbol sobre lenzo*, Abelenda díxolle a Arturo Lezcano algo moi significativo:

Era algo moi curioso. Debuxaba e pintaba, e ao tempo era futbolista. El debuxaba moi ben, o que pasa é que tiña unha autocrítica feroz. Gustáballe moito a pintura e era un estudioso, pero a súa crítica a si mesmo prexudicouno, na miña opinión, respecto a impulsar a súa carreira. E mira que el sempre foi un descarado para todo, pero sen ningunha dúbida tiña que ter roto na pintura. Eu creo que lle tiña certo respecto ao asunto.

É certo. Todos os seus fillos sabemos do seu enorme perfeccionismo. Ás veces non sei que pensar, xa que lembro sentilo gozar, algo que non adoita facer un artista verdadeiramente perfeccionista, que sofren no momento mesmo da creación.

El sabíase bo artista. Que o freou a mover máis activamente a súa obra? Quizais varios motivos: non querer aproveitar o seu nome, crer que se non lle dedicaba suficiente tempo á arte non debería expoñer, e seguro que tampouco axudaría o seu obsesivo carácter perfeccionista... Unha mágoa. Pero tamén recoñezo que o seu estilo foi moi puro e salvaxe, e quizais o feito de terse dedicado ao deporte e non depender da venda de obras salvagardou a liberdade en moitas etapas do seu percorrido pictórico.

Nun recorte xornalístico conservado entre os seus recordos deportivos, que sabemos que se corresponde coa tempada 1951-1952, o entrevistador interésase polas súas preferencias persoais.

—Por encima de todo, a arte. Sempre tiver unha grande afección á pintura e ao debuxo, sigo con ela e penso vivir do pincel e do lapis cando me retire do deporte.

—Expuxo algunha vez?

—Claro que si. E ademais colaborei en xornais arxentinos e tamén fixen ilustracións e portadas de novelas. Agora o fútbol absórbeme demasiado e non podo pintar con intensidade, pero si o suficiente para non perder a man.

—Ben, pois falemos de pintura.

—Pinto ao óleo, ao pastel e á augada.

—Acudiu a algunha escola?

—Non, nin penso facelo. Aprendín a pintar libremente e percorrín moitos museos de Francia, Italia e Bélxica. E os españois, claro.

Aclaremos que non temos constancia de cales foron esas exposicións que di ter realizado a esas alturas, pero seguramente se trate de colectivas nalgún local da Arxentina. Tampouco desas portadas de novelas. Pero as mensaxes que máis nos interesan son que sitúa a arte por encima de todo —chega a lamentar non terse dedicado a iso con intensidade por culpa do fútbol— e a súa reivindicación dunha arte libre, desa pureza que antes mencionamos.

Noutra entrevista concedida un cuarto de século despois, xusto cando se desliga do fútbol profesional para sempre ao deixar de ser adestrador, volve aparecer o seu alto nivel de autoexigencia á hora de crear, pero, sobre todo, á hora de expoñer. A peza, que leva a sinatura de Lestón, publicouse o 25 de marzo de 1977 en *La Voz de Galicia*.

—Terá agora máis tempo para dedicarse á pintura?

—Algo máis creo que vou ter.

—E aproveitarao?

—Iso espero porque a pintura é unha faceta moi importante na miña vida.

—Haberá exposición?

—Véxoo difícil.

—Por que?

—Son moi exixente comigo mesmo.

—Non o satisfai a súa obra?

—Nunca plenamente. Repito que son o maior autocrítico e dificilmente me decidirei a expoñer.

—Ten moitas obras terminadas?

—Bastantes.

Polo visto, Martín o único que colgou definitivamente son os seus aparellos de adestrador e tamén nos deixa sen que poidamos admirar os seus cadros.

Finalmente, houbo exposición. Catro anos despois, en 1981, celebrará a súa primeira mostra individual na coruñesa Galería Giannini. Con este motivo, Ezequiel Pérez Montes entrevístao para *El Ideal Gallego*. Na charla, publicada o 26 de novembro dese ano, Cheché ofrece outra clave moi importante cando lle pregunta sobre a súa tardía exposición pública:

Non o fixen antes porque me neguei en rotundo a aproveitar o meu nome futbolístico. Non me parecía ético vender cadros cando me ocupaba do fútbol. Agora ofrezco unha mostra con prezos que catálogo de normais.

Penso que este é un dos reparos que sempre tivo. Sentía verdadeiro rexeitamento por aparentar, por presumir, especialmen-

te en asuntos que consideraba de verdade transcendentales, e a arte érao para el. E creo que se equivocou, xa que, malia ser probable que sendo tan bo artista puidese verse inxustamente desacreditado polo feito de ter sido futbolista famoso, tería que ter exposto moito máis e moito antes. Contaba ademais con persoas que o apoiaban e apoiarían en calquera circunstancia. En todo caso, comprendo a súa postura: alguén que librou tantas batallas, tiña dereito a elixir en cales se metía. Teño ademais a intuición de que, no fondo, non quería que as sombras —que el nunca deixou de ver no ser humano— metesen os «fociños» no seu verdadeiro espazo íntimo e sagrado, que era sen dúbida o da creación artística.

## Barcelona

Pero retomemos a orde cronolóxica da súa viaxe: pasamos da Coruña á Barcelona de metade dos 50. Case nada. Aí abrollou unha vida artística en grao sumo interesante. Descubriu casualmente unha exposición dun Tàpies mozo e comprou dúas obras. Pero esa é outra historia que se conta con máis detalle neste catálogo coa sinatura de Arturo Lezcano.

As súas experimentacións artísticas na década dos 50 son cada vez máis complexas e maduras. Tamén o seu debuxo. Pericia. E rapidez mental e creativa en aumento. E segue, como sempre, devorando salas de arte, libros, museos. Os seus fillos lembrámolo lendo libros a gran velocidade. Era unha característica moi súa: a sempiterna curiosidade. Todo lle apeteecía, todo o percorría. Por iso entendía moi ben os poboadores de tantas cidades e países diferentes. E estilos, artistas ou colectivos: Dau al Set, cubismo, Goya, Rembrandt, Daumier, Odilon Redon, Miró, Kandinsky, Kokoschka, Käthe Kollwitz, Marx Ernst, Leonora Carrington, Paul Klee, Munch...

## Anos 60 e 70

E de novo a América, primeiro como futbolista e despois para comezar a súa andaina como adestrador. Naquel México dos 60 revoluciónaselle o mundo, os sentidos avívanse, comprende e percibe polo aire de que vai ese país. Intúe a súa inabarcable riqueza. Namórase de Tolla e casan, aínda que sempre me pareceron noivos. O entusiasmo que sentían o un polo outro xeraba esa sensación. De nena pensaba que era normal en todas as parellas... pero non, era raro, iso sábese coa idade. Foi a súa unha unión profunda a moitos niveis e tamén con esa terra americana que dalgún xeito sempre buscou desde aqueles anos en Venezuela. A forza da luz, a liberdade creativa. E que mellor que México, berce da mestura de visións pertencentes a mundos internos e

externos, para desenvolver esa dualidade que o entusiasmaba: cantas realidades hai!, como e canto se pode ampliar a que temos en fronte!... Poder ter moitas vidas e dimensións, aquí e agora. Posuía tamén unha vea fundamente onírica, intuitiva, e o uso da metáfora de alto nivel podíase notar en calquera conversa con el.

En México reflectiu de novo realidades sociais que lle importaban: a vida das clases desfavorecidas, a fascinación por unha cultura atávica e complexa que resistía impávida calquera sometemento, pois é máis forte, sempre é máis forte. Recordo ter lido que John Houston sentía afín os mexicanos e a súa cultura porque, do mesmo xeito que os irlandeses, sofisticaran o seu espírito e ata a súa fala para ir máis alá do sometemento soporado século tras século. Isto fíxome pensar tamén en Galicia e entendo así como o meu pai se puido conectar desde o máis fondo a ese país, pois a antiga e resistente cultura galega á que pertenceu bebe dun misterio inatacable en, polo menos, o máis profundo, o máis esencial.

E, xa ao seu regreso definitivo a Europa, para continuar en España a súa etapa de adestrador iniciada en México, Cheché segue pintando. Cada vez máis, cada vez máis enfocado e con maior sofisticación. E máis aínda cando en 1975 unha crise de saúde vai sinalando o camiño da retirada do fútbol, que se producirá en 1977. Canto menos tempo dedica ao deporte máis destina á arte.

## Anos 80

Nos anos 80 o seu estilo é rotundo, de enorme madurez e seguridade. Pulido, persoal e completamente «feito», como se durante toda unha vida se tivese dedicado só á pintura. Un inmenso relato da súa extraordinaria viaxe polo mundo quintaesénciase na súa maneira pictórica. Nesta época cobrarán moita forza outro tipo de debuxos: os máis abstractos achéganse ao estilo dos seus óleos e navega moi libre en mundos oníricos produto dunha reflexión existencial. Une moi ben estas dúas perspectivas (o onírico e o existencial) que fan de espello unha da outra. O onírico intensifícase cando ten unha estrutura existencial; de feito, é o seu verdadeiro esqueleto. Ou debería selo. A súa obra, aínda figurativa, voa libre cara á abstracción. Nela moitas veces aparecen mulleres e homes tan cálidos como misteriosos: dignos enigmas que gardan para si parte da súa natureza, mentres outra parte deles parecen mostrala abertamente. Estraña e atraente esta calidade. A mesma que adquirirán, baixo a súa particular ollada que non se parece moito á de ninguén, as súas naturezas mortas ou bodegóns. Este tipo de cadros clásicos están cargados na súa obra dunha aura inhabitual. Van a un sitio impregnado de reflexión instintiva: se alguén podía unir estes dous conceptos era el. Algo parece existir



Cheché Martín e Tolla Carmona, na Coruña, nos anos 80  
Herdeiros de Cheché Martín

neses cadros que me semella unha fonte que nunca seca. É estraño ver esta condensación pasional neste tipo de obra.

Como xa apuntamos antes, a Galería Giannini converteuse en 1981 no escenario dunha reveladora exposición dos traballos de José María Martín Rodríguez. Este é o verdadeiro nome do meu pai e utilizábo moitas veces asociado á arte. Neste contexto, Carlos Allones reflexiona en *La Voz de Galicia* sobre a verdadeira vocación do artista, salientando que, aínda que o fútbol lle brindou todo o materialmente necesario, as súas verdadeiras paixóns sempre foron o debuxo e a pintura:

Pero, curiosamente, a verdadeira vocación de Cheché non era o fútbol aínda que o fútbol lle deu todo o que materialmente necesitaba. A verdade de Cheché, a súa esperanzada, íntima e oculta atracción foi, desde ben novo, o debuxo, a pintura. (...) A pintura non era realmente o seu *hobby*. Aínda que ninguén o imaxinaba, o fútbol era o seu *hobby*.

Nesta ocasión, destacou tamén a colaboración do recoñecido xornalista Ezequiel Pérez Montes, quen en *El Ideal Gallego* afondou na dualidade entre o fútbol e a pintura na vida de

Cheché, revelando detalles sobre o seu proceso creativo e as súas influencias artísticas. Extraio algunhas reflexións.

Sobre os seus inicios:

Son un autodidacta moi especial, xa que tiveron en Bos Aires unha pléiade de pintores amigos que me ensinaron. Eran pintores de primeira magnitude mundial, que hoxe se cotizan en cifras exorbitantes. Tamén pasei tempadas en escolas de arte, pero, a verdade, non me convenceron.

Sobre o seu estilo:

Cabe falar dun poscubismo expresionista: moita cor, moita liña de debuxo e bastante miseria. Eu leo moito sobre arte, vexo todas as exposicións que podoo... e aprendo de todo, porque de todo se pode aprender. Estrago moito lenzo e rompo moita obra.

Sobre o realismo:

Pinto do natural pero a través do meu pensamento, que utilizo a maneira de filtro, subxectivo o que vexo. Antes eu era máis realista e agora son, por así dicilo, máis interpretador subxectivo.

Sobre se o seu pasado deportivo ten influencia na súa obra:

Absolutamente ningunha. Pero quero que saibas que xa en Bos Aires, na miña mocidade, cando xogaba ao fútbol na Arxentina, colaborei para revistas, illustrei portadas e conseguín premios. Déronme en varias ocasións a «tapa-color», unha distinción aos mellores debuxos de portadas.



Invitación á inauguración da exposición de Martín Rodríguez na Galería Giannini  
Herdeiros de Cheché Martín

E, por último, esta emotiva intención:

Eu quero dicirlles aos coruñeses que pensen que esta é a miña verdadeira vocación: que se xoguei ao fútbol foi porque tiña que vivir e, máis tarde, manter unha familia. Unha vez deixei o fútbol pola pintura, pero tiveron que volver porque non gañaba o suficiente. Agora depurei a miña técnica e ofrézollas a miña obra, con humildade, aos meus paisanos.

Este evento na Galería Giannini marcou o inicio dunha serie de tres presentacións artísticas que darían a coñecer o seu talento máis alá dos terreos de xogo. O ano 1983 trouxo consigo outra oportunidade para que o público galego se somerxese no seu universo: a Aula de Cultura da Caixa de Aforros de Galicia en Santiago de Compostela foi o escenario para a exhibición dunha colección de óleos que capturaban a diversidade temática e a riqueza de influencias do artista.

Finalmente, a Delegación Provincial do Ministerio de Cultura na Coruña albergou en 1984 unha exposición que consolidou a traxectoria artística de Cheché. Nunha entrevista concedida daquela a José Luis Álvarez Conde achegou detalles sobre a diversidade temática e a técnica expresionista das obras expostas, así como sobre a influencia das viaxes e as vivencias persoais na súa arte.

Vólveselle preguntar por estes dous camiños que percorreu:

O balón ou o pincel? Ambas as dúas cousas. E ambas desde toda a vida. Da mesma forma que non lembro cando dei a primeira patada a un balón, tampouco podería concretar cando empecei a pintar. Creo que o fixen sempre, aínda que desde 1946 véñoo tomando máis



Portada da publicación editada con motivo da exposición de José María Martín Rodríguez en Santiago de Compostela  
Herdeiros de Cheché Martín

en serio e hoxe en día podo dicir que pasou a constituír unha parte moi importante da miña vida.

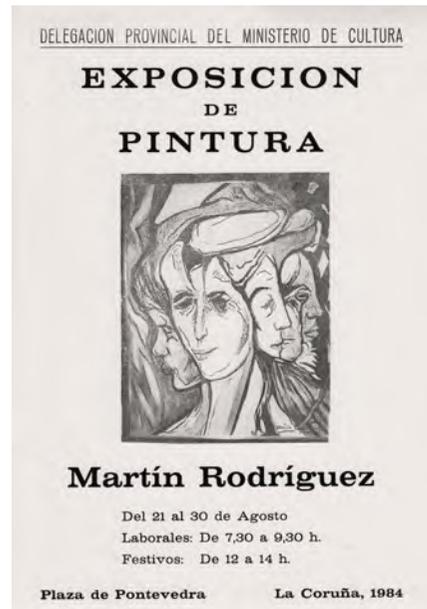
Sobre a temática da súa arte:

É moi diversa. Debido á miña profesión, tiven oportunidade de viaxar e son consciente de que a miña pintura recolle influencias de moitos dos sitios que visitei: Francia, A Arxentina e, dunha forma especial, México, onde pasei sete maravillosos anos da miña vida. Ademais de todas estas influencias, a miña temática reflicte dalgunha forma todas aquelas valoracións persoais e vivencias, aínda que imaxino que isto lle sucederá a calquera artista.

E esta resposta á pregunta «pintura comercial ou non?» é moi significativa acerca dos seus valores:

Hai quen me suxire que faga unha pintura máis accesible, que se venda mellor, pero eu sigo preferindo verme reflectido en cada un dos meus lenzos.

Esta terceira exposición marcou o punto final culminante desa serie de presentacións que amosaban o compromiso do artista co seu oficio e a súa paixón pola pintura.



Cartel da exposición de Martín Rodríguez na Delegación Provincial do Ministerio de Cultura na Coruña  
Herdeiros de Cheché Martín

Como escribín ao principio deste texto, na década dos 80 lémbroo absolutamente entregado á expresión artística. Desde paisaxes figurativas ata composicións abstractas, cada pincelada levaba consigo unha historia, unha reflexión existencial profundamente arraigada. A través de exposicións e entrevistas, Cheché compartiu a súa paixón e compromiso coa súa verdadeira vocación, a pintura, deixando ben claro que, malia que o fútbol lle brindou recoñecemento, diñeiro, fama e estabilidade, o que realmente acendía a súa alma era a arte.

A súa explosiva vitalidade xorde da urxencia por percorrer a melancolía propia e allea, por unha necesidade existencial e porque sabía que a beleza radica na verdade —do que haxa—. Seica non aprendera que de nada vale rexeitar as sombras? Bailou con elas e aí, nese territorio, atopou a forza, o xenio e a cor. Hai unha característica que aínda non citei, e ten que ver con esta aparente forza de carácter que o distinguiu: a humildade. Non crer moito os espellismos da vida nin envaidecerse inutilmente.

Facerse forte mesmo sabéndose débil, sen que este coñecemento, absolutamente universal, dane a túa dignidade. Ocorre xusto o contrario se o entendes ben. A el comprender isto permitiulle voar libre sen perder nunca o equilibrio. Nin de neno nin de vello esqueceu esta importante e sabia noción.

# O ollo clínico de Cheché Martín

Arturo Lezcano

## Marzo de 2004

A estancia é un salón de casa urbana de ensanche galego: dous sofás estampados formando un ele cunha mesiña baixa no medio, unha televisión cadrada, unha biblioteca ategada de libros, colocados ao chou, e unha cuarta parede branca chea de cadros. Máis parede houbese, máis pinturas habería. Nun dos sofás está o dono da casa —oitenta anos, barba tupida, lentes, chaqueta abrigada, pantalón caseiro— fitando para min. Non fala, por vontade propia, tan cariñoso no doméstico nesta etapa da vida como reservado para os visitantes. Tampouco fai falta: a súa presenza alaga a sala enteira cun magnetismo xenuíno. O home chámase Cheché Martín e ten unha vida digna de deitar nun libro. Con esa idea estou alí, sen saber que está a piques de abrirse un pozo sen fondo das historias cruzadas que conformaron unha existencia única.

No mesmo salón está tamén Cheché fillo, o maior dos sete que tivo con Tolla Carmona. Cérbero brillante da memoria familiar, entusiasta de seus pais, como o resto dos irmáns, aquela tarde de inicio de primavera achégame algo ás mans, co coidado de quen manipula unha xoia rara. Éo, de feito. Unha carteira de coiro, aparentemente como calquera dun señor de idade, con papelorio e carnés no seu interior, varias fotos dos seus fillos e dos seus cans e, agochado nun dos petos pequenos, un papel dobrado en catro. Curioso, quero abrillo. O fillo, xeneroso, dáme o prace cun movemento de cabeza e eu desdobro o papel. Trátase da fotocopia dun talón, timbrado cun selo de tres pesetas, e o seguinte texto enchendo o cheque: «Recibido de don José María Martín la cantidad de 9.000 (NUEVE MIL) pesetas. Dos óleos, *Noche desprendida* y *Autorretrato*, de la exposición Tàpies».

Un par de horas despois marcho daquela casa cun sorriso indisimulable. Baixo no elevador e saio do portal ao vento fresco e húmido da zona do Peruleiro, co estadio de Riazor ao fondo, pensando naquel mapiña do tesouro que me guiará por vieiros

inesperados no traballo de reconstruír a vida de Cheché Martín. Fun por un futbolista que era pintor, agora tamén engadiría a faceta de descubridor.

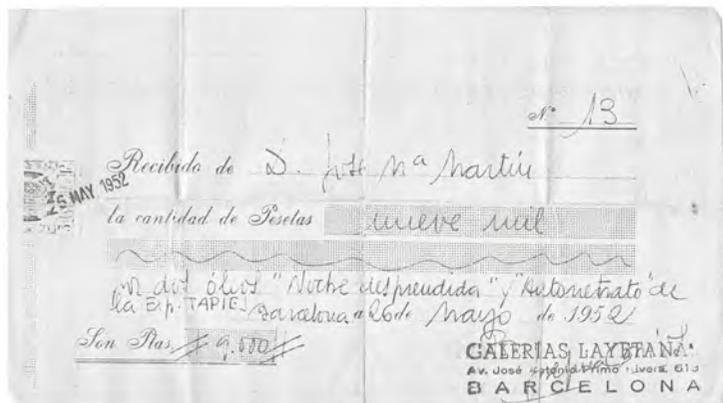
## Maio de 1952

—Gitano, imos a unha exposición.

Cheché dille así ao seu compañeiro e amigo Gustau Biosca mentres se duchan no vestiario do FC Barcelona logo dun adestramento. Están no final de tempada soñado para calquera xogador de fútbol. Martín, o galego de mil vidas fichado ao Deportivo subcampión de Liga de 1950, xa é un peso pesado naquel equipo, o mellor de Europa, que se elevaría campión de todo: o Barcelona das cinco Copas. Aquel centrocampista fino convertido en elegante lateral, coñecido tamén pola súa faceta de pintor, gasta sona de ser un *bon vivant* intelectual. Cada día ten o ritual de ir desde o campo de Les Corts ao centro a tomar un aperitivo. Pero desta volta o paseo inclúe un evento cultural. Trátase dunha exposición dun pintor barcelonés case tan novo como aqueles futbolistas vizosos que xa se dispoñen a entrar nas famosas Galerías Laietanas, na Gran Vía de las Corts Catalanes. Biosca anda regañando os dentes. Quedaran cunhas amigas e agora tiña que participar daquel mundo intelectual que lle era alleo. Ve os cadros e o folleto da mostra, pero non entende nada. Alí di que aquela é a segunda exposición individual do pintor. O seu nome, Antoni Tàpies.

—Isto non me gusta, Cheché.

Pero el anda pampo ollando para as obras das paredes. Achégase e afástase, mira e remira. Biosca pensa para si: «Se eu levase algunha cousa destas para a casa, os meus pais poñeríanme na rúa». Pero o seu amigo coruñés xa ditara sentenza:



Talón de compra de dous cadros de Tàpies por parte de Cheché Martín, 26-5-1952  
Herdeiros de Cheché Martín



O Barça campión da tempada 1951-1952. Biosca é o segundo pola dereita na fila de arriba. Cheché, o primeiro pola dereita na fila de abaixo  
Herdeiros de Cheché Martín

—Este rapaz é un fenómeno. Será o novo Picasso.

Insiste Biosca con irse e Martín anda espelido cara ao autor: vai comprar algunhas das obras alí expostas.

O ollo clínico que lle dera fama no campo de fútbol, como lector de partidos un segundo antes que o resto, co porte refinado e a perna preparada para sachar como un raio, cobraba unha dimensión rebordante en canto achegaba a cara a un cadro. Ocorreu despois da primeira volta á exposición, cando Martín descifrou cunha análise enigmática e visionaria ao tempo, segundo lembraba Biosca nas conversas que tiveron con el medio século despois.

Chegou a dicir que, vendo a obra exposta, podía intuírse que o autor estivera enfermo. Incluso se atreveu a dicir que podería ter sido de tuberculose. E todo iso sen coñecelo nin telo visto nunca. Só polas obras.

E atinou: Tàpies pasara case dous anos en repouso na adolescencia, convalescente dunha doenza pulmonar. Aquela reclusión efectivamente formou o corpus temático e formal da súa

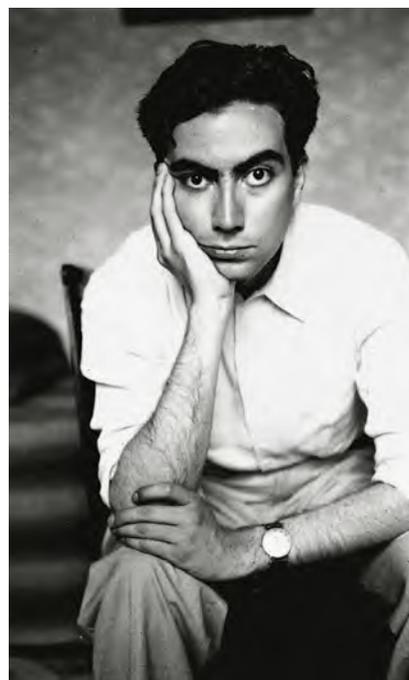
primeira etapa, que estaba a piques de rematar xusto naquela época. E unha daquelas pinturas de mocidade namorara a Cheché: *Noche desprendida*, obra onírica nocturna de corte surrealista, evocadora dunha soidade pingada de elementos reais, como extremidades, zapatos e cabezas, que deixa pistas da súa evolución posterior. É unha obra característica daquela fase de autoconecemento, que tamén inclúe autorretratos. O penúltimo que asinou presenta un mozo de cabelo e cellas tupidas e mirada profunda, no claroscuro, co fondo alumeado en contraste coa tebra que envolve o rostro do autor. Datado en 1951, foi exposto por primeira vez na mostra das Galerías e aló o levou Martín para a casa. A maior das alegrías, a maior das penas: quería ter levado máis, e así llo fixo saber durante anos a Biosca.

El encargouse de recordarmo durante anos: que non tiña máis Tàpies polas miñas présas.

Pero a compra non foi menor. O movemento prosaico de tirar unha chequeira do peto e estender un talón foi, tamén, un acto artístico. E desde logo un aceno lúcido. Con aquel talón, quizais sen sabelo, tamén asinaba un seguro de vida para o futuro.



Cheché e a súa nai,  
en Barcelona en 1951  
Herdeiros de Cheché Martín



Autorretrato de Antoni Tàpies,  
ca. 1945-1947  
© Fundació Antoni Tàpies,  
Barcelona, 2023

## Abril de 2004

Antoni Tàpies pónse ao teléfono fixo da súa casa e saúda co falar paseniño dos oitenta anos, co oído moi duro e súa muller pegada a el no auricular do teléfono. Desde A Coruña, tomando notas para incluír no libro, percibo a xentileza do pintor, a esas alturas un dos maiores do século que acababa de rematar, e a súa vontade de afondar na lembranza daquela exposición.

Estiven mirando os catálogos esta mañá para recordar máis aqueles días. Pero de Martín non fai falta mirar nada, acórdome ben. Veume falar do que lle gustaba máis da mostra e rematou escollendo dous cadros. Resultoume moi curioso que un futbolista fose tan sensible como para acudir a unha exposición de arte contemporánea, e máis tratándose dun autor que acababa de empezar, como quen di.

Era Tàpies, como Martín, fillo da Guerra Civil (o catalán naceu un ano antes que o galego), o que os envolveu para sempre no compromiso político, cada un á súa maneira. As adolescencias de posguerra de ambos os dous non puideron ser máis diferentes: un no exilio da Galicia Exterior, en Bos Aires, coa familia esgazada, sen pai, abríndose camiño no fútbol. O outro, en Cataluña, prostrado nunha cama nunha familia burguesa que non vía ben aquela inclinación artística que empezaba a despuntar. Pero, ao mesmo tempo, os dous compartían sensibilidades e canalizábanas a través do lapis. Tàpies enchía cadernos con debuxos febrilmente e xa empezaba a darlle ao óleo. Cheché tamén se colocaba diante do papel e, despois, do cabaleta, enfiando as pulsións que tamén amosaba sobre o céspede.

Mentres Martín facía a primeira viaxe de volta cara a Galicia, vía Caracas e Angers, Tàpies facía o seu propio tránsito artístico. Comezou a carreira coa chamada etapa máxica, inserido nun grupo que funda a revista *Dau al Set*: o seu curmán Modest Cuixart, Joan Brossa, Joan Ponç, Joan-Josep Tharrats. En 1950 fará a súa primeira exposición individual, nas mesmas Galerías Laietanas. Influenciado por Klee ou Miró, colleita boas críticas, pero el segue o seu camiño e pasa un ano como bolseiro en París. Nel imbúese dos problemas contemporáneos tapados pola ditadura e solta os resortes ideolóxicos. Á súa volta repetirá nas Laietanas e entón ocorrerá algo que non esperaba. «A mostra foi un fracaso. Parecía que ata algúns amigos se asustaban ao ver como as orellas da política saían nos meus cadros», dixo o pintor nunha biografía. A reacción daquel futbolista curioso foi a contraria: detectou a xenialidade en minutos, investiu os cartos que podía naquel momento e converteuse no único en apostar por Tàpies, segundo me recordou aquel día o pintor por teléfono:



Cheque recibido por Cheché Martín pola venda de dous cadros de Tàpies, 7-11-1975  
Herdeiros de Cheché Martín

Eu fiquei moi contento porque eses dous cadros foron os únicos que se venderon naquela exposición. Por iso para el o asunto ten un valor engadido.

Curioso é que o seu encontro marca un punto e á parte na carreira do pintor. A partir daquel momento, Tàpies evolucionará rapidamente na súa pintura cara a outras paisaxes. Nin realismo máxico nin figuración: o catalán entendeu que na pintura abstracta collían múltiples solucións alén das exploradas e apostou pola textura. Aí chegou a pintura matérica, a súa marca rexistrada dentro do informalismo.

Ao día seguinte da charla co pintor volvíñ á casa de Cheché, como cada tarde durante semanas daquela primavera de 2004, esta vez movido por unha arela: facelo participe da fala telefónica co mestre catalán. Alí estaba Martín no sofá, coa súa estampa de Orson Welles barbado e adusto, ao que só lle faltaba o puro que fumaba anos atrás. Lucía ese rostro impresionante e parecido ao de seu avó, o médico Rodríguez, tan coñecido para os coruñeses, e cunha estampa recoñecible para todos polo busto da praza de Ourense que parece o vivo retrato de seu neto con oitenta anos, ou viceversa. Quixen pensar que falaría comigo. Non houbo sorte. Pero estou seguro de que participou da reconstrución da historia dos cadros de Tàpies.

### Novembro de 1975

O mes e o ano remiten aos libros de historia contemporánea. A morte do ditador Franco aliviou a Martín, décadas despois do golpe militar que asasinou a seu pai. Pero as súas preocupacións maiores, a esas alturas, ían por outro lado. Estaba coa familia despois de dar voltas e reviravoltas por conta do fútbol. Xa acabara, na década anterior, a súa carreira como futbolista en México. Xa comezara a súa andaina como adestrador tamén alí, onde coñeceu a súa muller, Tolla, coa que fundou unha ampla familia. Cada pouco tempo, un equipo novo e unha mudanza, primeiro aló, despois desta banda. En cada destino, un fillo: Cheché, Rossana, Elvira, Amelia, Beba, Paco. E así ata aquela última xeira en Madrid, onde naceu a derradeira filla, Marita, en marzo daquel 1975. Pouco despois volverían todos á Coruña na mudanza definitiva da familia, pero antes había que arranxar contas.

O fútbol non era o negocio millonario de hoxe e nin sequera a prolífica carreira de Martín, no campo e no banco, daba para asegurar un futuro. Así que puxo nas mans dun marchante a posibilidade de mover no mercado os dous Tàpies. Houbo conversas con varios coleccionistas. Entre eles, o cantante Manolo Escobar, quen xa entón investía en arte contemporánea moito

diñeiro do que colleitaba nos escenarios. Tamén se lle ofreceron ao propio pintor, segundo conta a familia, aínda que Tàpies non o lembra así. Tampouco se venderon. Foi aí cando apareceu en escena Àlex Soler-Roig, un dos primeiros pilotos de Fórmula 1 español, e tamén apaixonado pola arte; tanto como para desembolsar tres millóns de pesetas por aqueles que un par de décadas antes custaran nove mil pesetas. O valor pecuniario dos cadros multiplicouse por máis de trescentos. Para ter unha idea do que iso significaba cómpre explicar que con ese diñeiro comprou o piso do Peruleiro, onde continúa Cheché fronte a min, calado, e tamén, realmente, están presentes os Tàpies *in absentia*. Porque sen eles non habería casa, sen casa non habería investigación e tampouco libro.

### Febreiro 2024

Marita sostén o mesmo talón fotocopiado, datado o 26 de maio de 1952 e dobrado polo paso do tempo, que vin aquel día de 2004 na casa familiar. Agora a carteira do patriarca está en Ourense, no lugar onde a súa filla pequena recunca na alma artística familiar. É un retrinco literal da vida de cen anos do home que non marchou nunca, pola súa propia andaina, pola súa obra e polo que representaba ese papel: o de descubridor que vende a obra para salvar a familia. Di que o pai, gran consumidor de artistas emerxentes, tamén «sinalou» a Francis Bacon en canto o viu nas revistas que compraba habitualmente.

Os fillos, tan francos como o sorriso da súa nai, falan do destino dos cadros por boca de Marita.

Vendeunos por diñeiro, simplemente. Na familia nunca se adozou a venda dos cadros. Hai coleccionistas emotivos cando venden obra. Meu pai non. E foi moito diñeiro. Tamén é verdade que, se chega a esperar cinco anos máis, tería sacado aínda moitos máis cartos.

A Marita coñecina cando eramos adolescentes e compartimos clase no Instituto Salvador de Madariaga. Despois a vida cruzounos, para empezar, cando acometín o traballo sobre Cheché, sen saber eu que era o seu pai. Porque ela e o seu irmán Paco, referencia ineludible do instituto, empregaban o apelido da nai: Marita Carmona e Paco Carmona, así eran coñecidos. Non usaban o Martín polo pudor de ter un pai famoso nunha cidade tomada polo fútbol e o deportivismo. É máis, cando daquela se lle preguntaba a que se dedicaba seu pai, dicía: «É pintor». A conduta lembra a modestia do pai cando dixo, ao pouco de deixar de adestrar, a mediados dos 70, que non expoñía porque

el era o seu maior crítico, e tamén porque non quería usar a súa carreira futbolística para aproveitarse e vender máis cadros.

A memoria de Cheché continúa a correr por conta dos fillos. E no caso de Marita chega ata un punto insospeitado.

Sei que é imposible, pero eu lembro *Noche desprendida*. Non ten sentido, porque se vendeu cando eu tiña oito meses. Será un recordo construído, e ben que está.

*Noche desprendida* foi doado por Soler-Roig ao Museo de Arte Contemporáneo Español Patio Herreriano de Valladolid. *Autorretrato* acabou nos fondos do coleccionista Jordi Gimferrer en Banyoles. Ninguén da familia soubo das transaccións posteriores á venda inicial. Pero Marita continúa a pesquisa interminable sobre as aventuras dos cadros.

A vida da filla segue as pegadas perdidas do pai, non só na pintura. Cando estudaba en Barcelona, achou un libro de vello no que aparecían imaxes dos cadros de Tàpies e ao pé figuraba a procedencia: «Colección Martín». Xa foran vendidos cando o viu, pero nese instante, nese libro, formaban ese museo de espellos rotos que di Borges que é a memoria. A que merece o home que transitou entre o campo e a pintura. Non só a súa, senón a daqueles que descubriu. Dun xeito ou outro, Cheché nunca deixou de facer con todo iso un fermoso cadro de fútbol sobre lenzo.

# Vocación irrefreable cara á pintura

Luis Caruncho

Estamos ante un caso evidente de vocación irrefreable cara á pintura. Martín Rodríguez é curiosamente pintor desde os seus primeiros vinte anos. E digo curiosamente porque para outro mundo, o do deporte, o é a nivel internacional recoñecidísimamente. Pero estas liñas son para centrarnos na súa afección máis íntima, para dunha maneira breve facer comprensible o seu que-facer artístico, con trasmundo pictórico polo que sempre loitou.

Facer deporte, e mesmo vivir del, é loable, pero moito máis servirse del, como no caso de José María Martín, para conseguir con iso ter a liberdade de acción que lle permitise, non sen grandes esforzos e sacrificios, sacarlle tempo ao tempo e exercitarse nese difícil camiño do debuxo autodidáctico.

Exercicio imprescindible para, unha vez dominado, servirse del para o asalto final ao campo da pintura. É na Córdoba arxentina onde polo ano 44 Martín Rodríguez sente a súa verdadeira vocación, e desta época hai xa interesantes debuxos que sen dúbida teñen que ter influencias dos grandes mestres do cono suramericano: Berni, Victorica, Spilimbergo, Pettoruti..., cuxas impresións transcenden nas súas paisaxes de corte neoimpresionista realizadas ao óleo sobre papel.

Sempre xogando ao fútbol, pasa a Caracas, onde por aquela época, ano 46, o seu pensamento está posto en Gauguin, aquel gran pintor precursor voluntario dos exilios caribeños. A experiencia deste país hispano é moi interesante para Martín Rodríguez, sobre todo pola asimilación do provocador colorido ambiental que recibe a súa obra.

No ano 47, coa súa arribada a Francia, é captado polos grandes monstros europeos e moi especialmente por Picasso e Matisse. Nesta época practica infatigablemente o debuxo ao carbón, sen dúbida de corte académico, e a facilidade que atopa no país veciño para traballar do natural supón un ensino e experiencia que contribúen a darlle profundidade e contido á súa bagaxe debuxística.

Pouco máis tarde, chega por fin á súa Coruña natal, e é aquí onde sen dúbida non é influído en absoluto polos pintores da

terra, pero si, en cambio, polas xentes da súa Galicia, o que profundamente lle interesa e dalgunha forma pasa a condicionar a súa obra.

Despois, no comezo da súa etapa catalá, «descobre» a obra do taciturno e gran pintor Nonell, que o impresiona vivamente. Por estas épocas toma contacto coa vangarda española, a través de Guinovart, Cuixart, Tàpies... e precisamente deste último adquire dúas obras importantes, ante a incredulidade dos seus compañeiros deportivos. Este feito, e tendo en conta a referencia no tempo, dá idea clarísima da afección e talante de gran sensibilidade de José María Martín.

A obra actual de Martín Rodríguez, despois de assimilar e depurar ao longo da súa evolución as súas moitas vivencias, veu desembocar en creacións coloristas que teñen que ver moito co expresionismo na súa factura, e coas propostas poscubistas na distribución dos seus elementos no espazo acoutado do lenzo. Por todo iso, cando o meu entrañable amigo, e xa compañeiro, Cheché me pide estas liñas, síntome orgulloso de poder presentalo na súa primeira exposición, como profesional da pintura, na nosa querida Coruña.

Se fago rápido percorrido a través da vida do pintor é para deixar ben claro que, aínda que José María tivo unha traxectoria realmente importante dentro do deporte, da cal se pode sentir plenamente orgulloso, cómpre salientar que el sempre se sentiu pintor e loitou ao longo da súa vida traballando concienzudamente para cando lle chegase a hora de presentarse ante o xuízo da opinión pública.

Ese día chegou e podemos asegurar que a súa obra ten polo menos o oficio, a honestidade e a gran sensibilidade que durante a súa vida deportiva demostrou.

Á fin e ao cabo, José María Martín, deportista, é a mesma persoa que Martín Rodríguez, pintor.

Texto de Caruncho, datado o 30 de outubro de 1981, e publicado con motivo da exposición na Galería Giannini da Coruña

# Sensibilidade, delicadeza e hábil man

Miguel González Garcés

José M.<sup>a</sup> Martín emprega a cor pura, plasmada en grandes planos, pero non se limita a estendela como sae do tubo. Matízaa cunha materia moi coruñesa que permite gradacións e mesmo calidades. Aínda que quizais na primeira impresión o espectador non as perciba, encandeado pola labarada da cor, hai nos seus cadros unha serie de xogos, matizacións e toques.

Por outra banda, as cores están delimitadas por unha liña de contorno precisa e negra en que o trazo fai destacar a separación dos planos coloreados. Esta técnica, malia que a aplicou Gauguin frecuentemente, parece proceder de Émilie Bernard, e denominouse *cloisonnisme*, aínda que José M.<sup>a</sup> Martín a emprega de xeito persoal e con grandes diferenzas respecto aos seus antecesores.

Quizais estes elementos determinen que aínda a algúns visitantes lles custe traballo captar e apreciar a arte de Martín

Rodríguez, que consideran ousado cando as súas orixes van sendo xa antigas. O que importa é o valor artístico da súa obra, lograda con insistente vocación e indubidable sentido creador.

Os seus debuxos, en tantos casos ligados á Coruña, revelan sensibilidade, delicadeza e hábil man. Son belos e expresivos e dunha tenrura totalmente positiva.

Texto publicado no folleto da exposición realizada en 1984 na Delegación Provincial do Ministerio de Cultura na Coruña. É unha variación do escrito polo propio González Garcés no folleto da exposición que tivo lugar o ano anterior na Aula de Cultura da Caixa de Aforros en Santiago.

# Unha vida marcada por un fusilamento

Carlos Fernández

A Guerra Civil en Galicia significou un drama, malia que houbo escasos mortos se comparamos as cifras da nosa rexión coas que se rexistraron noutras. Durante os tres días (20, 21 e 22 de xullo de 1936) que durou a insurrección armada só se chegou á centena na loita física.

A doce, pacífica e laboriosa Galicia serviu de viveiro do bando franquista na contenda: viveiro de materias primas, viveiro de barcos de guerra e viveiro de homes que saíron en numerosas columnas cara a Asturias, o Guadarrama ou Navarra. Moitos compoñentes daquelas columnas non volveron e deixaron orfas as súas familias, pero non sufriron menos aquelas cuxos membros caeron en mans das brigadas represoras.

Un neno coruñés de 12 anos, José María Martín Rodríguez, a quen os seus familiares e amigos lle chamaban «Cheché», sufriu aquela desgraza. O seu pai, Joaquín Martín Martínez, foi fusilado.

## O exemplo do pai

Fillo dun coronel de Infantaría que combatera en Filipinas, Joaquín Martín Martínez era secretario xeral do Concello coruñés o 18 de xullo de 1936 (anteriormente estivera destinado no Concello de San Sebastián).

Licenciado en Dereito pola Universidade de Santiago, e tamén profesor mercantil e mestre superior (tivo unha academia na coruñesa rúa Feijóo), era unha persoa de gran cultura, metódica, ordenada e moi querida polos seus subordinados. Íntimo amigo de Gerardo Abad Conde, César Alvajar e Martínez Fontenla, entre el e Portela Valladares redactaron a Lei municipal da República. Estando nunha recepción en Capitanía recriminoulle ao xeneral da División que a maioría dos cadros estaban torcidos, prestándose a aliñalos. O seu último proxecto no Concello coruñés foi o parque Joaquín Costa no monte Santa Margarida, cuxos planos eran do arquitecto Palacios.

Foi feito prisioneiro nos primeiros días. O 26 e o 27 de agosto xulgouno no Palacio de Xustiza un tribunal presidido polo coronel de Infantaría José González González. Actuou de fiscal o xurídico Barbadillo e de defensores o capitán de Artillaría Eduardo Ozores, o tenente da mesma arma Bautista Zato e o civil Manuel Casás (quen substituíu a Manuel Iglesias Corral, que alegou estar enfermo).

O fiscal Barbadillo fixo obxecto a Joaquín Martín dunha inimidade manifesta. Ao parecer, databa das súas discusións privadas nun club social. Chegou a mencionar incluso as súas aventuras amorosas. Así mesmo, Barbadillo acusou algúns procesados de «seren fillos naturais da perversa Revolución Francesa». Neste punto contestoulle Manuel Casás, que fora alcalde coruñés en tres períodos diferentes antes da guerra: «Ninguén, agás que perdesse o xuízo, pode cualificar de perversa unha revolución como a francesa, que marcou un fito na defensa da liberdade humana». Tras estas palabras, o presidente do tribunal advertiu a Casás: «Outra resposta maliciosa como esta e pasa, de inmediato, ao banco dos acusados».

Joaquín Martín Martínez foi fusilado apenas uns días despois, o 31 de agosto, xunto co alcalde herculino Alfredo Suárez Ferrín, o deputado a Cortes de Esquerda Republicana Manuel Guzmán García, o funcionario municipal Francisco Prego Campos e os directivos socialistas Ramón Maseda Reinante e Francisco Mazariegos Martínez. A prensa coruñesa fixo fincapé en que, nos seus últimos momentos, só Guzmán, Prego e o pai do noso protagonista recibiron os auxilios da relixión católica.

## A entrevista

Quedou así viúva a nai de Cheché, Elvira Rodríguez, unha muller moi culta, filla do médico Rodríguez, famoso doutor, escritor e político da Coruña de entre séculos. Ameazada polas brigadas represoras, o pintor Fernando Álvarez de Sotomayor, amigo da



Joaquín Martín Martínez, pai de Cheché, cunha das súas fillas, cando vivían alugados no edificio do Banco Pastor Herdeiros de Cheché Martín

familia que fora director do Museo del Prado e durante un breve período entre 1938 e 1939 será alcalde da cidade, aconselloulle que marchase da cidade. Para que tivese algo de diñeiro con que emprender unha nova vida no exilio xunto á súa familia, entregoulle un cadro seu, que ela sacaría de España disimulado entre a súa equipaxe.

Aqueles acontecementos iniciados en xullo de 1936 afectáronlle a Cheché profundamente e marcárono para toda a súa vida. Pasados 55 anos, iniciada a última década do século XX, cando estaba a aumentar a sexta edición do meu libro *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)* e buscaba novos testemuños de personaxes que viviron o comezo daquel drama, alguén me suxeriu que fose ver a Cheché Martín, que xa estaba preto dos 70 anos e andaba mal de saúde. Vivía coa súa muller, unha simpática mexicana chamada Tolla, nun piso detrás do estadio de Riazor, marco de moitas das súas fazañas e tamén dalgún desgusto deportivo.

Sotomayor díxolle á miña nai [así se inicia a gravación] que, se non quería que lle pasase o que lle pasou a Juana Capdevielle, a esposa do gobernador civil [que foi torturada e asasinada a pesar de que estaba en avanzado estado de xestación], debía saír da España nacional e irse a América do Sur. Regaloulle un cadro [*A avoa e o neno*] enrolado



Médico Rodríguez, avó de Cheché Herdeiros de Cheché Martín

para que o sacase coa equipaxe e, unha vez na Arxentina, o vendese e tivese cartos para empezar unha nova vida.

A miña nai saíu cara á fronteira portuguesa, e dirixiuse posteriormente a Lisboa, onde embarcou rumbo a Bos Aires. Pouco despois saíron os meus irmáns Amelia e Titos. A finais do 37, saín eu, xa no 40 sairía Elvira, quedando aquí o meu irmán Joaquín, que estaba en idade militar, e que se viu forzado a facer a guerra como soldado no bando que matara o meu pai.

Grazas á venda do cadro de Sotomayor, Elvira alugou un inmoible na capital arxentina.

A miña nai en Bos Aires xa se puxera en contacto cos Tenreiro, os Sanjurjo e outros amigos. Alugou unha casa e converteuna nunha residencia de hóspedes preto da rúa de Santa Fe. Alí trataría outras figuras do exilio, como Alejandro Casona, Castelao, Pita Romero, Suárez Picallo, Luis Seoane...

A miña nai era unha gran cociñeira (publicara numerosas receitas en *La Voz de Galicia* nos anos 30) e sempre nos coidou exquisitamente aínda que o diñeiro non fose moito.

A Cheché gustáballe xogar ao fútbol desde pequeno. Facíao no Recheo de Méndez Núñez, no Campo da Estrada e, de noite,



Cheché, na súa etapa como xogador do Deportivo, pasea co seu irmán Joaquín polos Cantóns Herdeiros de Cheché Martín

na terminal da Compañía de Tranvías (onde hoxe se levanta a delegación de Facenda). Pero «en serio» —as comiñas son do noso protagonista— empezouno a facer na Arxentina, en categorías inferiores (Banfield). Pasou, xa como futbolista profesional, a Venezuela (Vasco de Caracas) e de aí deu o salto a Francia (Angers). A través do xornalista coruñés José Luis Bugallal, parente da súa familia que tiña moita man no Dépor, regresou á súa cidade natal. Corría 1948 e o conxunto coruñés estaba en Primeira División.

O motivo principal polo que decidín vir era ver o meu irmán Joaquín, que continuaba na Coruña. Curiosamente no mesmo tren que retornaba á miña terra viña tamén o meu irmán, feito que ignoraba. Obviamente, cando se deu conta da miña fichaxe polo Deportivo non se fixo mención ningunha á miña familia nin ao exilio que padecera. Eu tampouco manifestei nunca as miñas ideas políticas, aínda que, obviamente, non eran favorables ao réxime franquista que seguía gobernando a nación.

Esta é a cidade que atopou:

A sociedade coruñesa estaba aínda traumatizada pola Guerra Civil, cos seus receos, as súas paixóns, os seus prexuízos. Algunha xente mirábame con receo ou, cando menos, con precaución. Acórdome da familia dunha mociña coruñesa á que lle fixen as beiras nalgún baile e que foi advertida axiña: «Non intimes con este mozo, que é o fillo dun ‘roxo’».

Tras o fito que supuxo proclamarse subcampión de Liga co Deportivo na tempada 1949-1950, foise ao Barcelona, onde tamén fixo historia: alzou numerosos títulos e converteuse en internacional por España:

Barcelona, ademais, non era A Coruña pechada da posguerra, cos seus medos e as súas vinganças a flor de pel. En Barcelona atopei, ademais, uns compañeiros extraordinarios, sobre todo Gustavo Biosca e Kubala, xenial como futbolística e como persoa, ademais de Ramallets, Seguer, César...

A súa aventura futbolística continuou en España (Atlético de Madrid e Valencia) e en México, onde iniciou a súa carreira de adestrador, que o levou de volta a España en 1965 e que finalizou



Cheché, na súa etapa como adestrador do Deportivo, xunto ao busto do seu avó, o famoso médico Rodríguez Herdeiros de Cheché Martín

tras a morte de Franco, en 1977, na súa Coruña, de onde xa non se moveu ata o seu falecemento. «Do meu pai herdei o seu espírito democrático e amor á liberdade. Por iso nunca puiden ver de bo grado o réxime político que dominou España durante case corenta anos e a morte do ditador significou para min e para a miña familia unha liberación moral, vendo con alegría o cambio que a partir de entón comezou a operarse no país», contoume aquela tarde. Recordo que saín da entrevista con Cheché e a súa esposa Tolla Carmona —que falecería en 2004— medio alegre porque comprobei que España ía desterrando aquel odio que deu motivo a unha guerra de case mil días, con preto de 500.000 mortos.<sup>1</sup>

A súa cortesía, o seu brío, a súa educación e a súa resistencia —fixo fronte á embolia cerebral que sufriu nos anos 90 chegando ao século XXI, pois faleceu en 2006— converteron a súa vida nunha loita por superar aquela traxedia que viviu cando era un rapaz de 12 anos que, despreocupado, xogaba ao fútbol no Recheo, no Campo da Estrada e na terminal de tranvías.

<sup>1</sup> José María Gironella recoñeceu en *Un millón de muertos* (Editorial Planeta, Barcelona, 1962) que a cifra que daba título ao seu famoso libro obedecía a que nela incluía todos cantos posuídos do odio mataron a súa piedade e mataron o seu propio espírito.

**Obra en exposición**

**1944-1946**  
INICIOS EN AMÉRICA



**Paisaxe con casa**  
A Arxentina, anos 40  
Óleo / táboa  
23 x 34 cm.  
Familia de Arsenio Iglesias



**Paisaxe**

A Arxentina, anos 40

Lapis conté / papel  
16 x 22 cm.

Colección privada



**Muller sentada, de perfil**

Ca. anos 40-50

Lapis e pastel / cartolina  
23 x 17 cm.

Colección privada



**Retrato de pessoa nova**  
A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
28 x 22 cm.  
Colección privada



**Retrato de home arxentino**  
Bos Aires, 18-8-1944

Lapis / papel  
22 x 16 cm.  
Colección privada



**Retrato de home con chapeu**  
A Arxentina, anos 40

Lapis conté / papel  
11 x 9 cm.  
Colección privada



**Retrato de señora**  
A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
15 x 10 cm.  
Colección privada



**Home pensativo**  
A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
15,5 x 10 cm.  
Colección privada



**Retrato de home novo, de tres cuartos**

A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
24 x 17 cm.

Colección privada



**Estudo anatómico de home**

Bos Aires, 1944

Lapis / papel  
28 x 21 cm.

Colección privada



**Retrato de home**

Ca. anos 40

Lapis / papel  
22 x 17 cm.

Colección privada



**Home con pipa**

Córdoba (A Arxentina), 1943

Lapis azul / papel  
29 x 19 cm.

Colección privada



**Fernando**

A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
32 x 18 cm.

Colección privada



**Perfil de muller**

Ca. anos 40

Lapis / papel  
18 x 13 cm.

Colección privada



**Estrellita**

A Arxentina, anos 40

Lapis / papel  
20 x 13 cm.

Colección privada



**Retrato de deportista, de tres cuartos**

A Arxentina, anos 40

Barra conté / papel  
19 x 18 cm.

Colección privada



**Home sentado**

Ca. anos 40

Lapis / papel  
20 x 15 cm.

Colección privada

**1947-1957**

EUROPA COMO INSPIRACIÓN



**Rostro de home**  
Angers (Francia), 1947  
Carbón / papel  
48 x 31,4 cm.  
Colección privada



**Rostro masculino**  
Angers (Francia), 1947  
Carbón / papel  
47,5 x 29,7 cm.  
Colección privada



**Retrato de muller**  
A Coruña, 1948

Lapis e barra conté / papel  
42,5 x 31 cm.  
Colección privada



**Figura de muller de perfil**  
A Coruña, 1948

Barra conté / papel  
60 x 24,5 cm.  
Colección privada



**Retrato de home, de tres cuartos**  
A Coruña, 13-1-1948

Tinta chinesa / papel  
32,6 x 22,4 cm.  
Colección privada



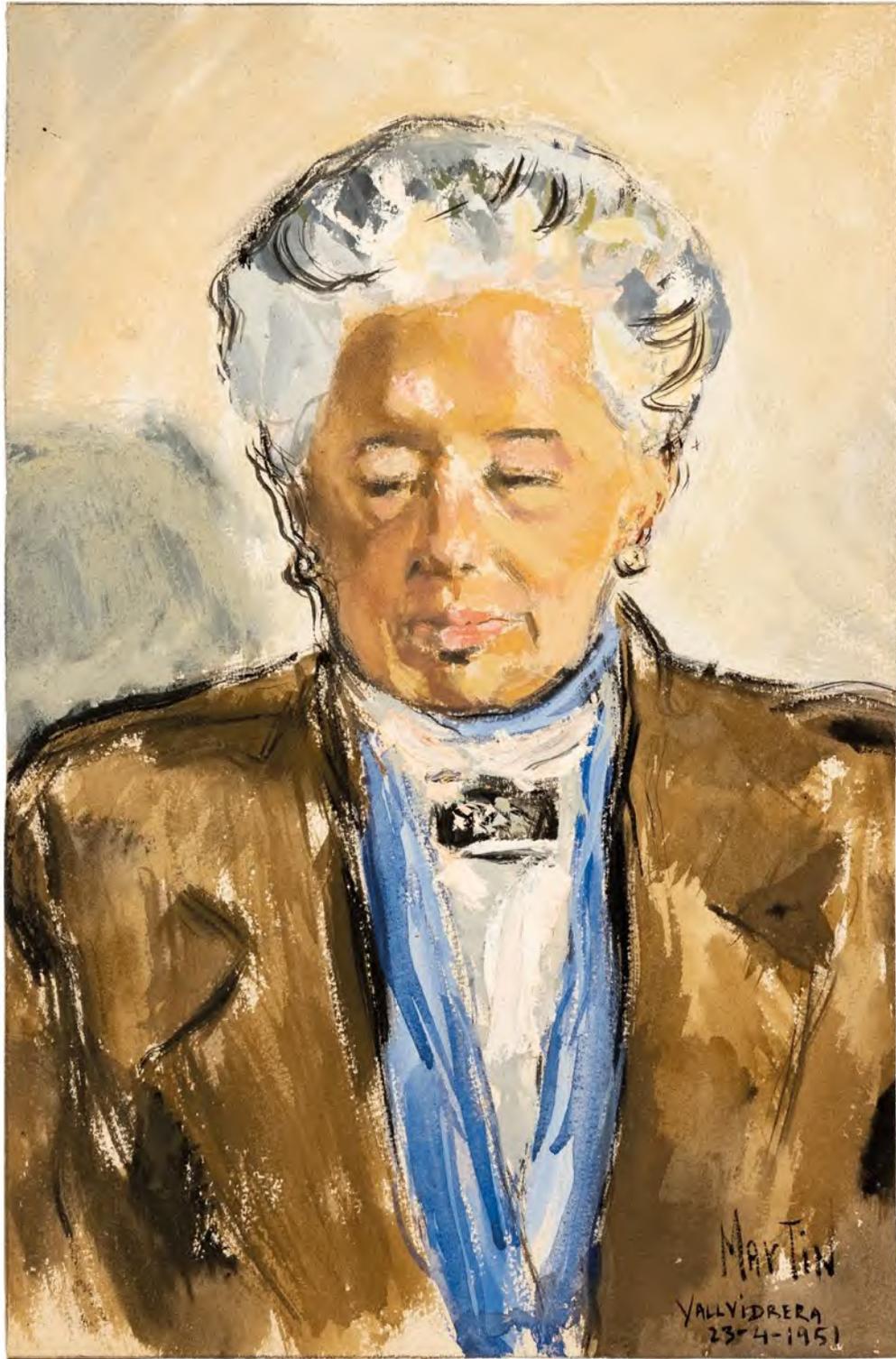
**Julio Ponte**  
A Coruña, 1948

Barra conté / papel  
49 x 32 cm.  
Colección privada



**Joaquín, irmán do artista**  
A Coruña, ca. 1948

Tinta chinesa / papel  
65 x 27 cm.  
Colección privada



**Elvira, a nai do artista**  
Vallvidrera (Barcelona), 23/4/1951  
Óleo / cartolina  
44,9 x 29,9 cm.  
Colección privada



**Boucherie**  
Angers (Francia), 1947  
Tinta chinesa / papel  
31 x 20 cm.  
Colección privada



**Retrato de Joaquín, irmán do artista**

España, anos 50

Lapis / papel  
20 x 15,5 cm.

Colección privada



**Home con chapeu**

París, ca. anos 40

Lapis / papel  
20 x 14 cm.

Colección privada

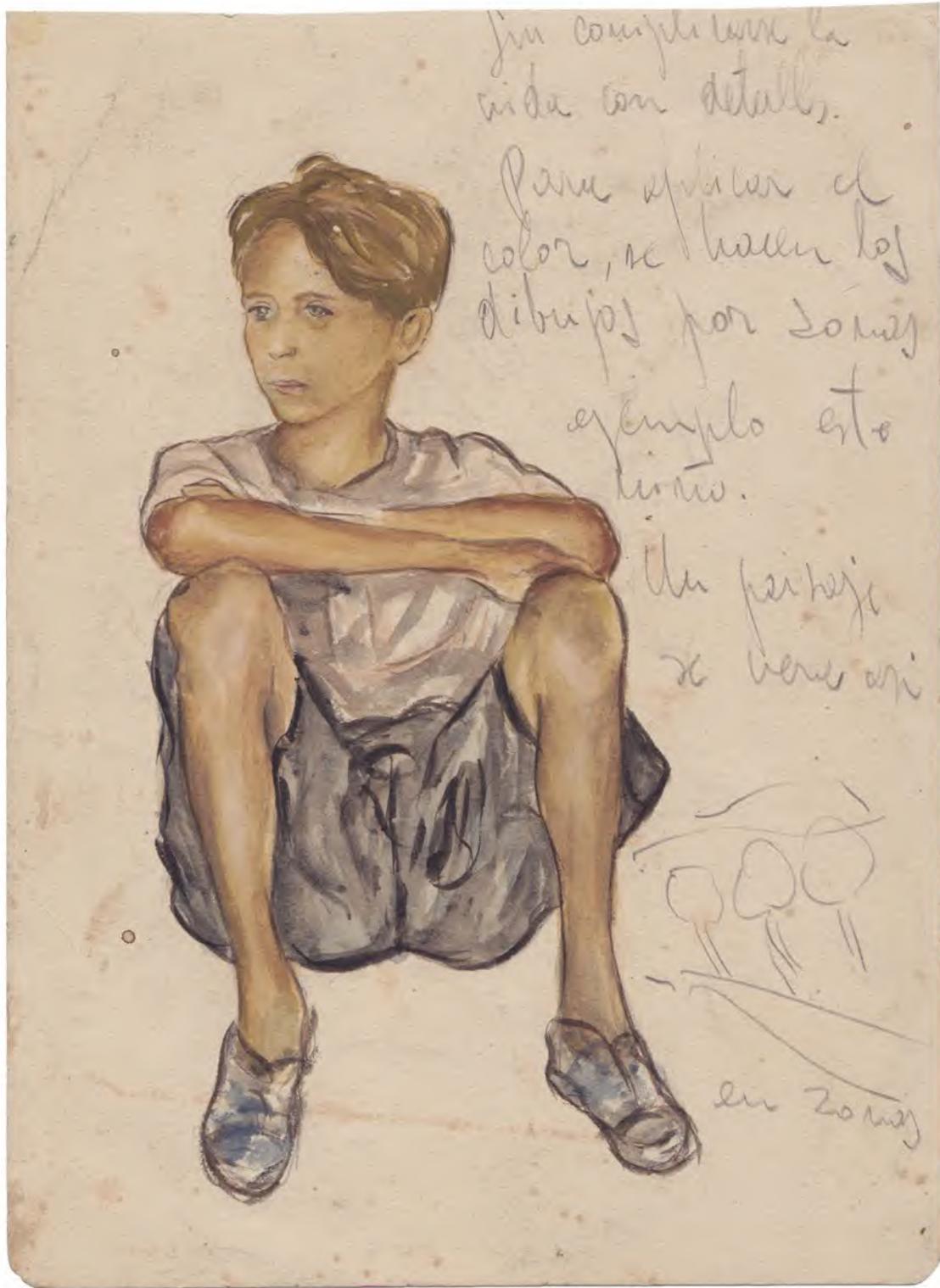


**Retrato de home con traxe e gravata**

Madrid, 26-1-1955

Barra conté / papel  
24 x 16 cm.

Colección privada



**Neno**  
Anos 50

Acuarela / papel  
23 x 17 cm.  
Colección privada



**Músico**  
Anos 50

Tinta china / papel  
28 x 22 cm.  
Colección privada



**Muller de costas**

Anos 50

Lapis / papel  
15 x 11 cm.

Colección privada

56



**Muller de costas, sentada nunha cadeira**

Anos 50

Lapis / papel  
15 x 11 cm.

Colección privada



**Home sentado**

París, ca. anos 40

Carbón / papel  
24 x 16 cm.

Colección privada



**Ancián con boina**

España, anos 50

Lapis / papel  
15 x 10,5 cm.

Colección privada

57



**Retrato femenino de perfil**

Ca. anos 50

Sanguina e barra conté / cartolina  
21 x 14 cm.

Colección privada



**Ponte**

Anos 50

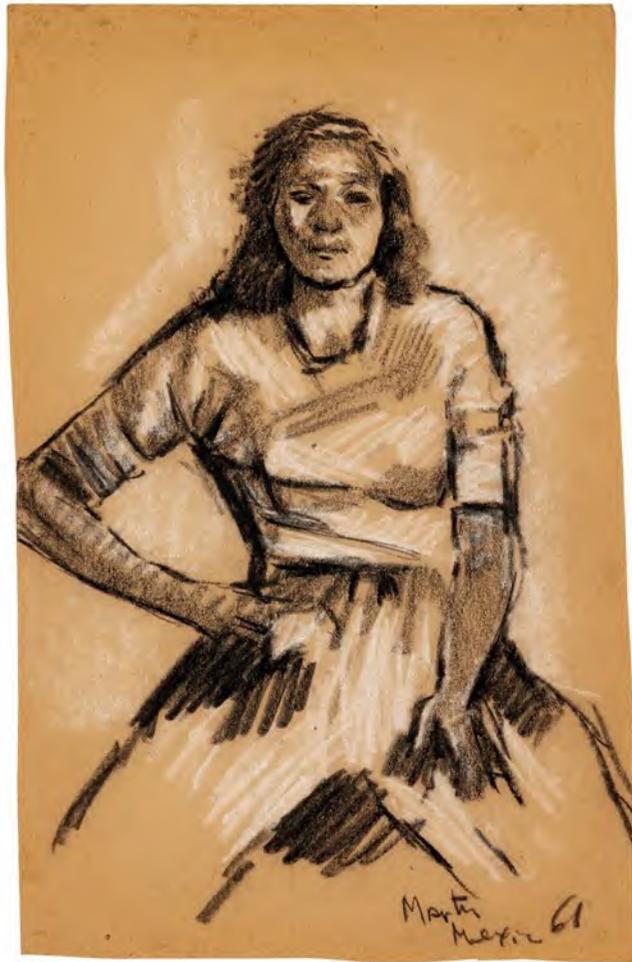
Barra conté / papel  
15 x 21 cm.

Colección privada

**1958-1964**  
DE NOVO AMÉRICA



**Interior de taberna**  
Ca. finais dos anos 50  
Óleo / papel  
30,3 x 28,4 cm.  
Colección privada



**Muller mexicana**  
México, 1961

Barra conté / papel  
45 x 26,3 cm.  
Colección privada



**Retrato de muller mexicana**  
Morelia (México), 1960

Lapis / cartolina  
32 x 24,6 cm.  
Colección privada



**Retrato de Victoria**  
Toluca (México), 1961

Barra conté e clarión / papel  
46,5 x 32,7 cm.  
Colección privada



**Merche con boneca**  
Morelia (México), 1963

Barra conté e clarión / papel  
46,5 x 28,6 cm.  
Colección privada



**Mozo mexicano de perfil**  
Morelia (México), 1960

Barra conté / papel  
44,9 x 20,9 cm.  
Colección privada



**Retrato de Tolla,  
a muller do artista**  
México,  
finais dos anos 60

Óleo / lenzo  
65 x 54 cm.  
Colección privada



**Nena mexicana**  
México, anos 60

Lapis / papel  
18 x 9,5 cm.  
Colección privada



**Adolescente mexicana**  
México, anos 60

Lapis / papel  
17 x 12 cm.  
Colección privada



**Figura de nena mexicana**  
México, anos 60

Lapis / papel  
18 x 10 cm.  
Colección privada



**Muller espida, de costas**  
México, anos 60

Lapis / papel  
21 x 16 cm.  
Colección privada



**Adolescente mexicano**

México, anos 60

Lapis conté / papel  
19 x 13 cm.

Colección privada



**Home con bigote, de perfil**

México, anos 60

Lapis conté / papel  
21 x 15 cm.

Colección privada



**Adolescente mexicano, de tres cuartos**

México, anos 60

Lapis conté / papel  
21,5 x 13,5 cm.

Colección privada



**Retrato de adolescente mexicano**

México, anos 60

Lapis conté / papel  
24 x 15 cm.

Colección privada



**Barca**  
México, años 50

Lapis / papel  
21 x 15 cm.  
Colección privada



**Iwazaru**  
Años 60

Óleo / cartolina  
13,5 x 12 cm.  
Colección privada

# 1965-1978

REGRESO A ESPAÑA

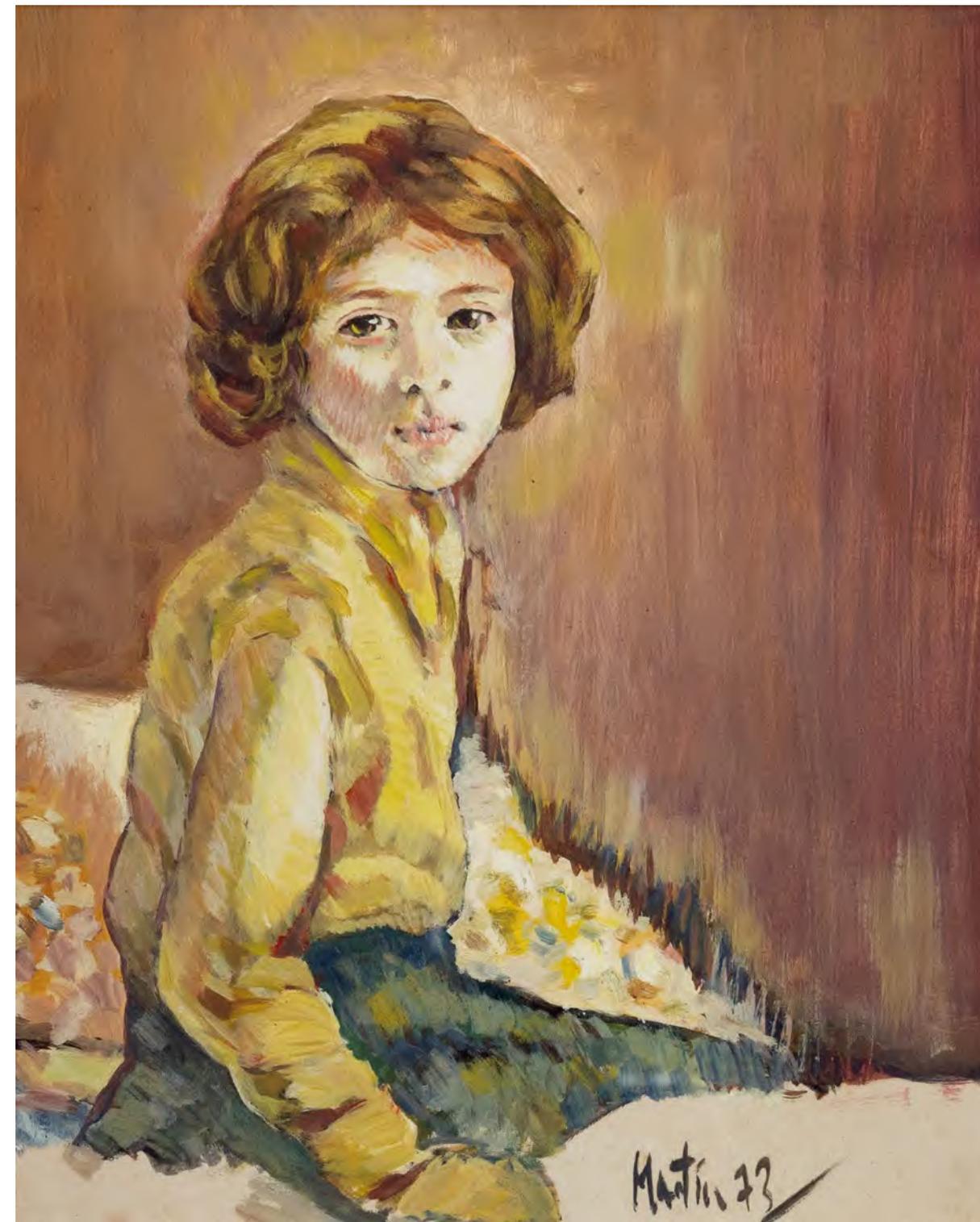


**Casa de campo**  
Ca. años 70  
Óleo / táboa  
21 x 28 cm.  
Familia de Arsenio Iglesias



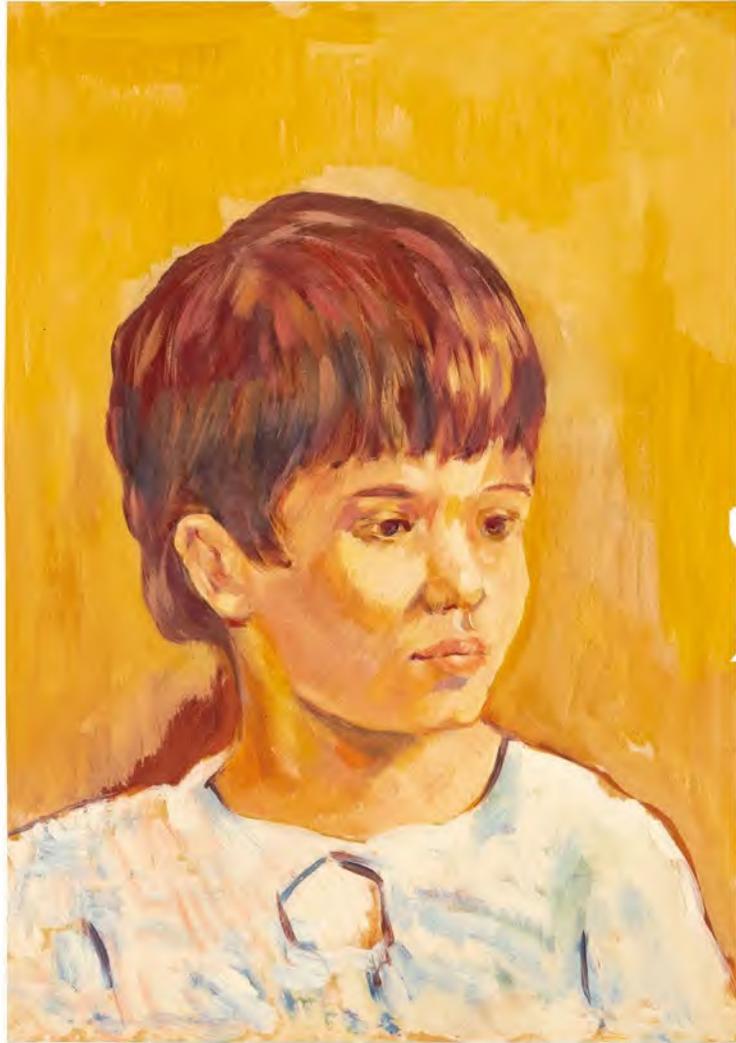
**Cheché, fillo do artista**  
Madrid, 1971

Barra conté e pastel / papel  
37 x 24 cm.  
Colección privada



**Elvira, filla do artista**  
1973

Óleo / táboa  
41 x 33 cm.  
Colección privada



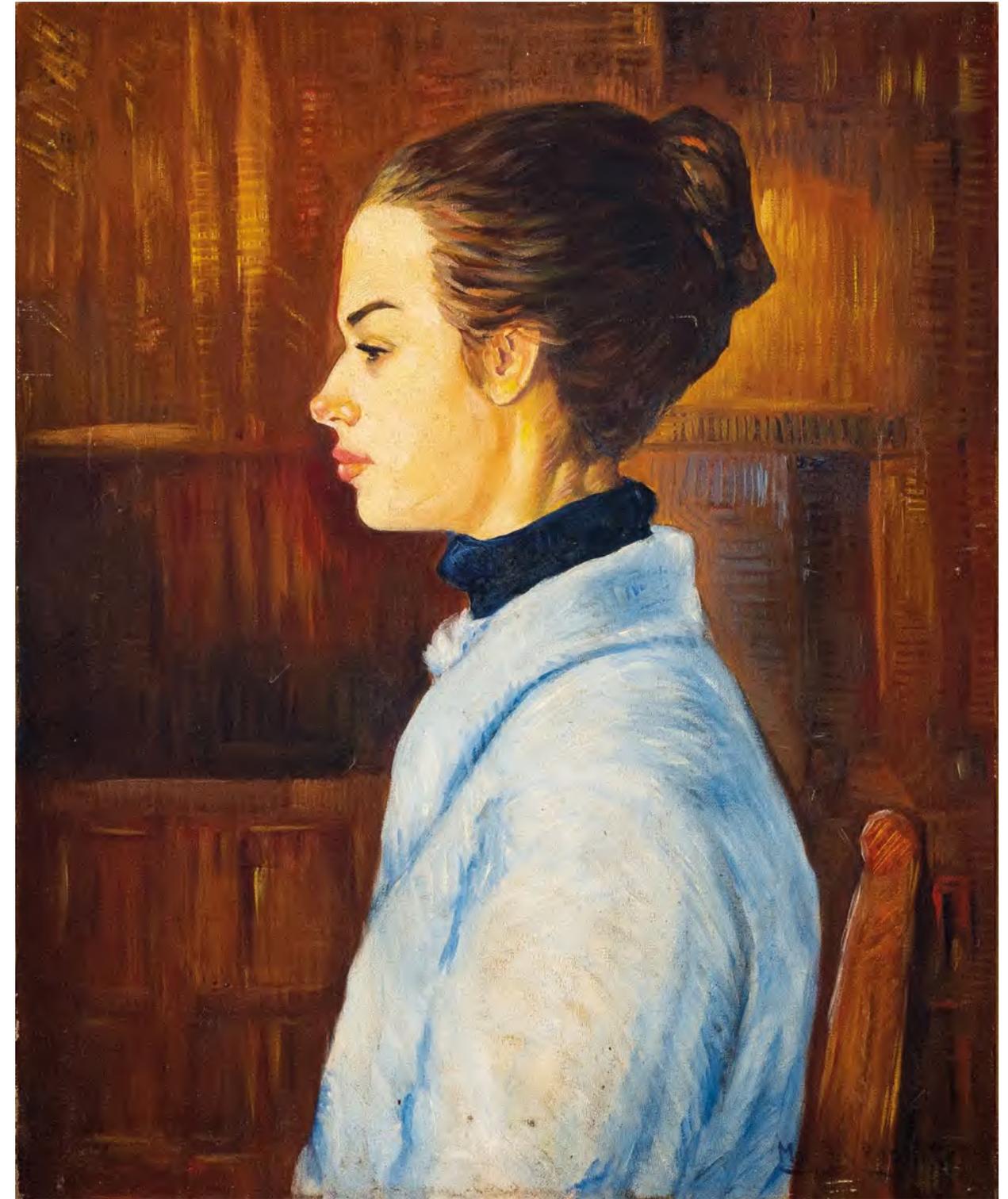
**Retrato de Rossana, filla do artista**

Ca. anos 70

Óleo / papel

42,7 x 30 cm.

Colección privada



**Retrato de Rossana,  
filla do artista,  
de perfil**

A Coruña, finais dos 70

Óleo / lenzo

61 x 50 cm.

Colección privada



**Tolla, a muller do artista, embarazada**  
Madrid, 1965

Rotulador / papel  
29 x 10 cm.  
Colección privada



**Tolla, a muller do artista**  
A Coruña, abril de 1970

Barra conté / papel  
17 x 12 cm.  
Colección privada



**Muller de perfil**  
A Coruña, 1981

Lapis / papel  
45 x 32,3 cm.  
Colección privada



**Retrato de home con boina**  
Ca. finais dos anos 60

Óleo / cartolina  
25 x 18 cm.  
Colección privada



**Retrato de home con boina e gravata**  
Ca. finais dos anos 60

Óleo / cartolina  
23 x 17 cm.  
Colección privada



**Elvira, a nai do artista, de perfil**  
Anos 60

Óleo / papel  
20 x 20 cm.  
Colección privada



**Figura sentada**  
Ca. anos 70

Óleo / papel  
15 x 10 cm.  
Colección privada



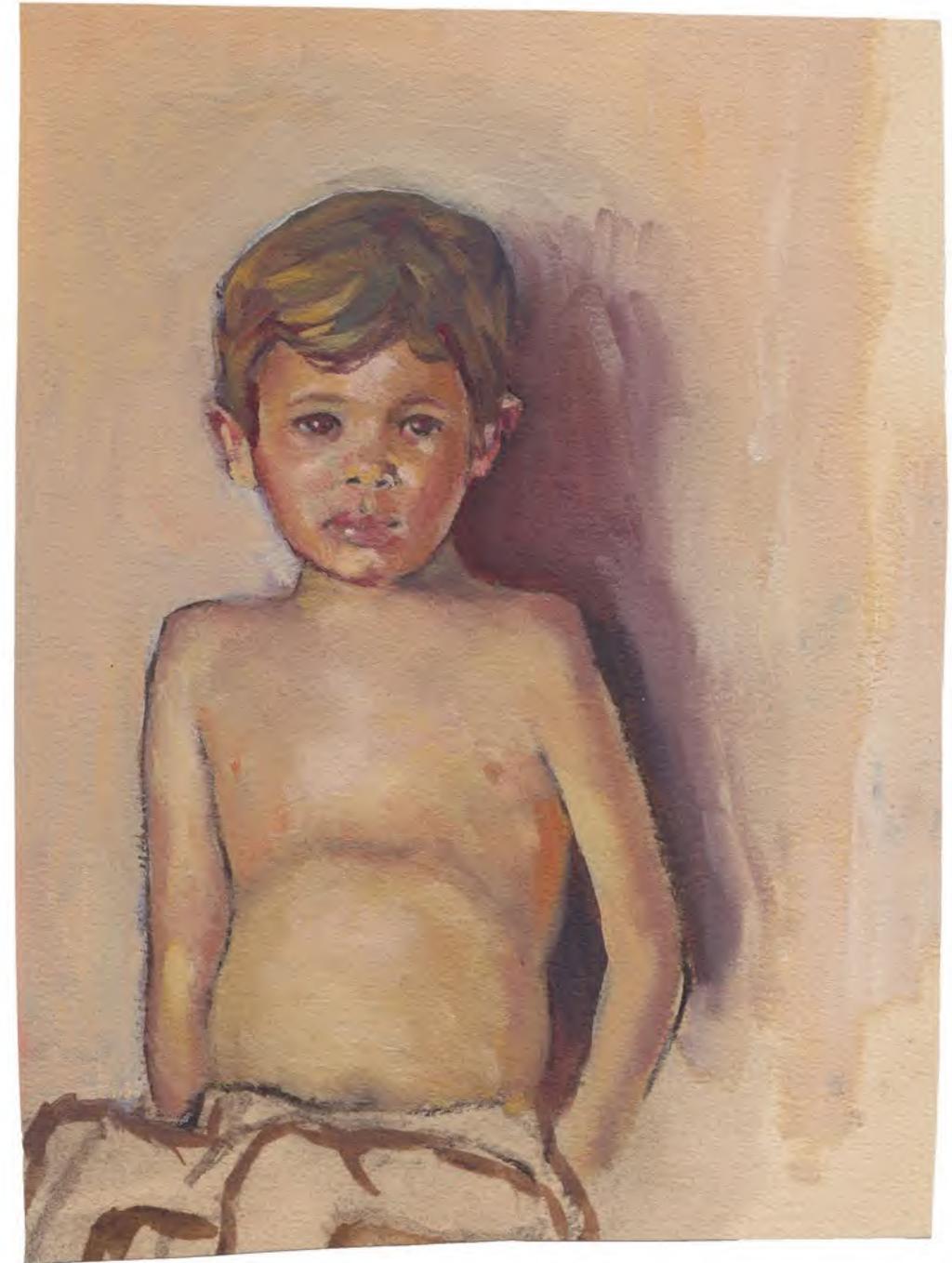
**Tolla, a muller do artista, de fronte**  
Valladolid, 1973

Óleo / papel  
25 x 16 cm.  
Colección privada



**Rossana, filla do artista**  
Ca. 1972-1973

Barra conté / papel  
20 x 12 cm.  
Colección privada

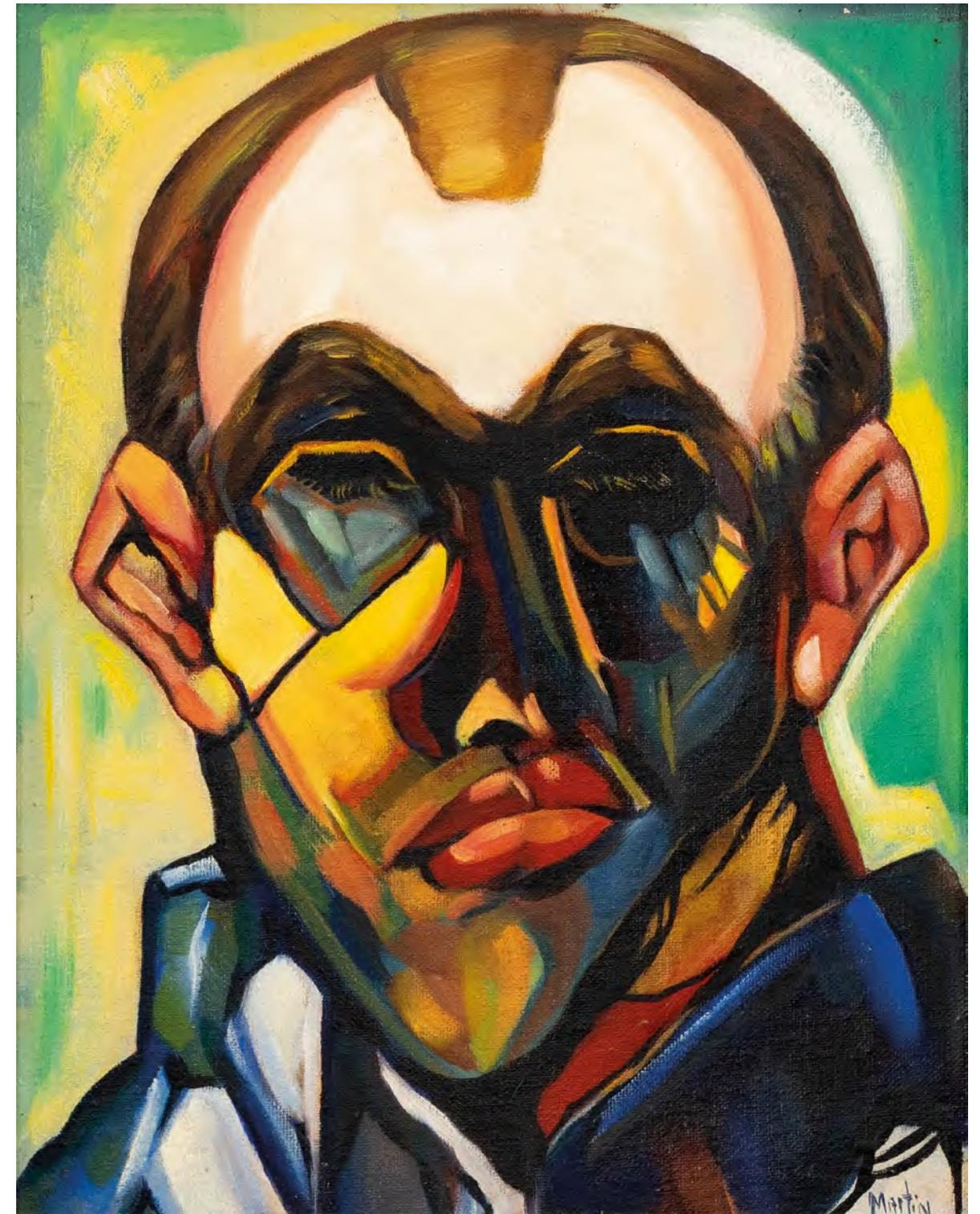


**Cheché Carmona, fillo do artista**  
Ca. 1968

Óleo / cartolina  
22 x 17 cm.  
Colección privada

**1979-1990**

OS ANOS FINAIS



**Retrato de home, de fronte**  
A Coruña, 23-12-1979

Óleo / táboa  
32 x 25 cm.  
Colección privada



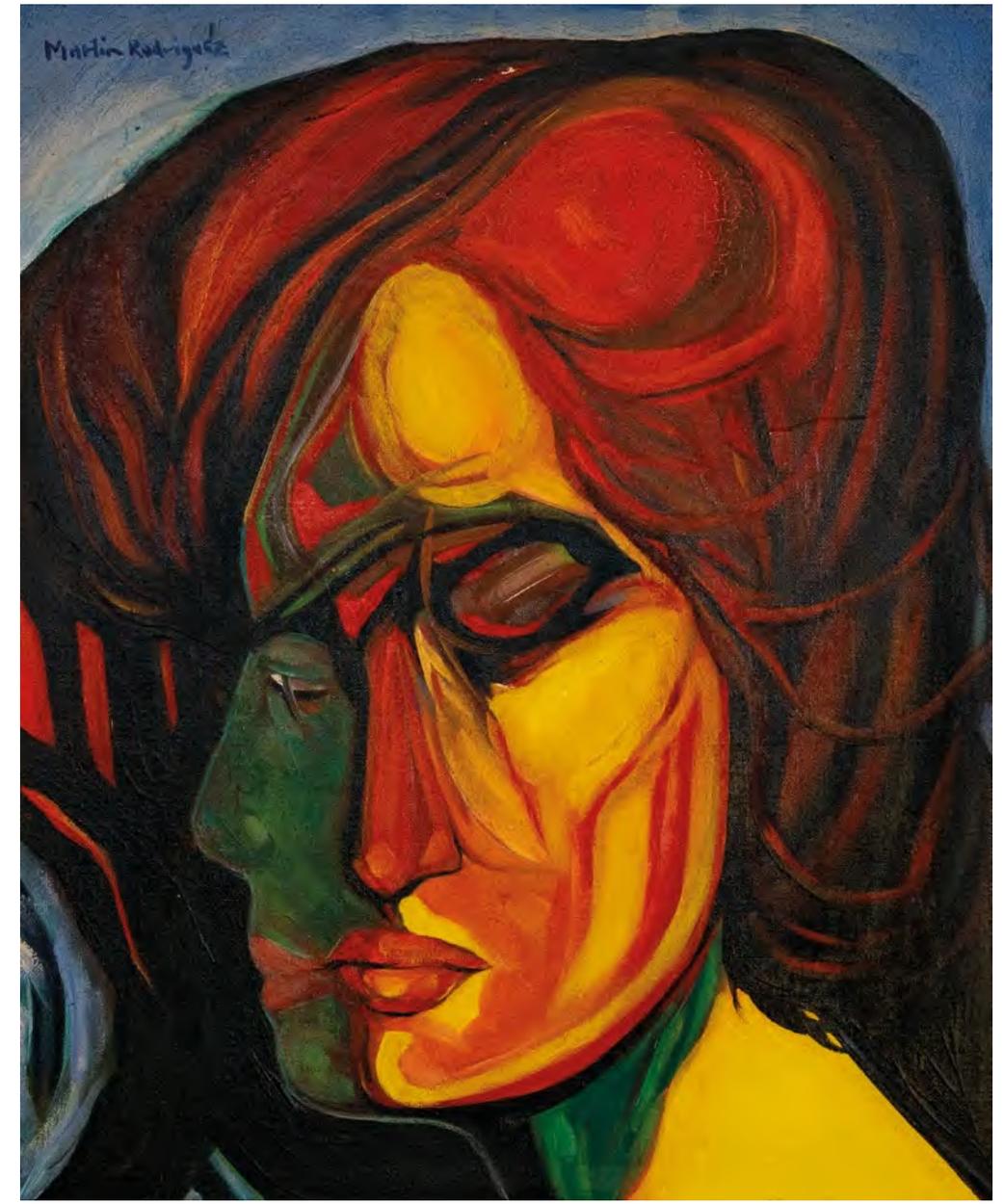
**Muller de perfil con pano**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

52 x 64 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Rostro dobre de muller**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

45 x 37 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Perfil dereito de muller**

A Coruña, anos 80

Óleo / táboa  
46 x 38 cm.

Familia de Arsenio Iglesias

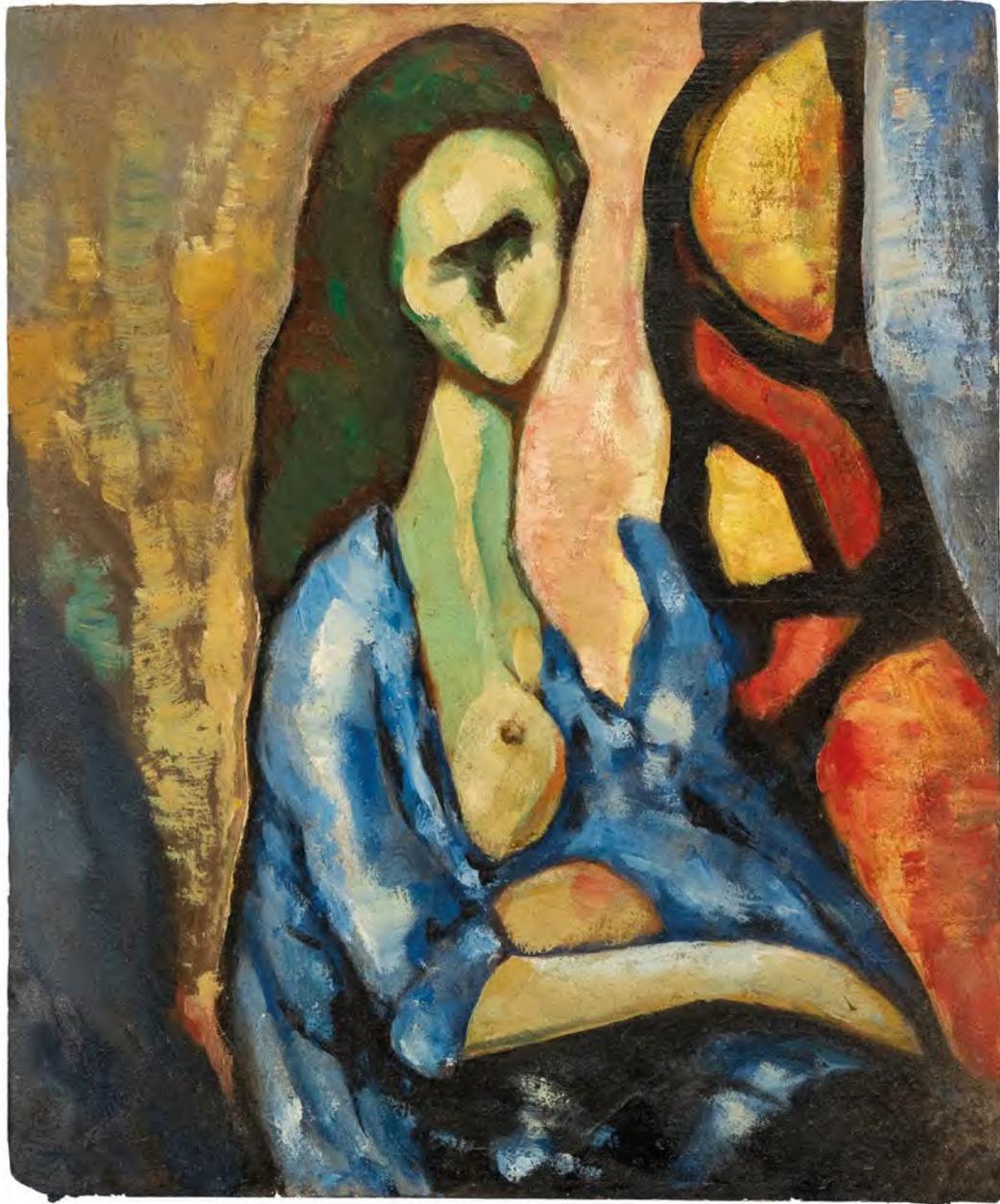


**Rostro de muller, de fronte**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo  
53 x 45 cm.

Colección privada



**Figura feminina**  
A Coruña, mediados dos 80

Óleo / táboa  
55,5 x 46,2 cm.  
Colección privada



**Muller de ollos azuis**  
A Coruña, ca. inicios dos 80

Óleo / táboa  
46 x 38 cm.  
Colección privada



**Home con gorra, de perfil**

A Coruña, 1985

Óleo / táboa  
41 x 32,9 cm.  
Colección privada



**Rostro**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo  
48 x 64 cm.  
Colección privada



**Recordo de México**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

59 x 72 cm.

Colección privada



**Paisaxe galega**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

48 x 63 cm.

Colección privada



**Rural galego**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

58 x 71 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Natureza morta**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

59 x 79 cm.

Colección privada



**Bodegón I**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

63 x 53 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Bodegón II**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

65 x 54 cm.

Colección privada



**Bodegón III**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

65 x 53 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Bodegón IV**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

58 x 71 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



**Bodegón V**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

53 x 64 cm.

Familia de Arsenio Iglesias



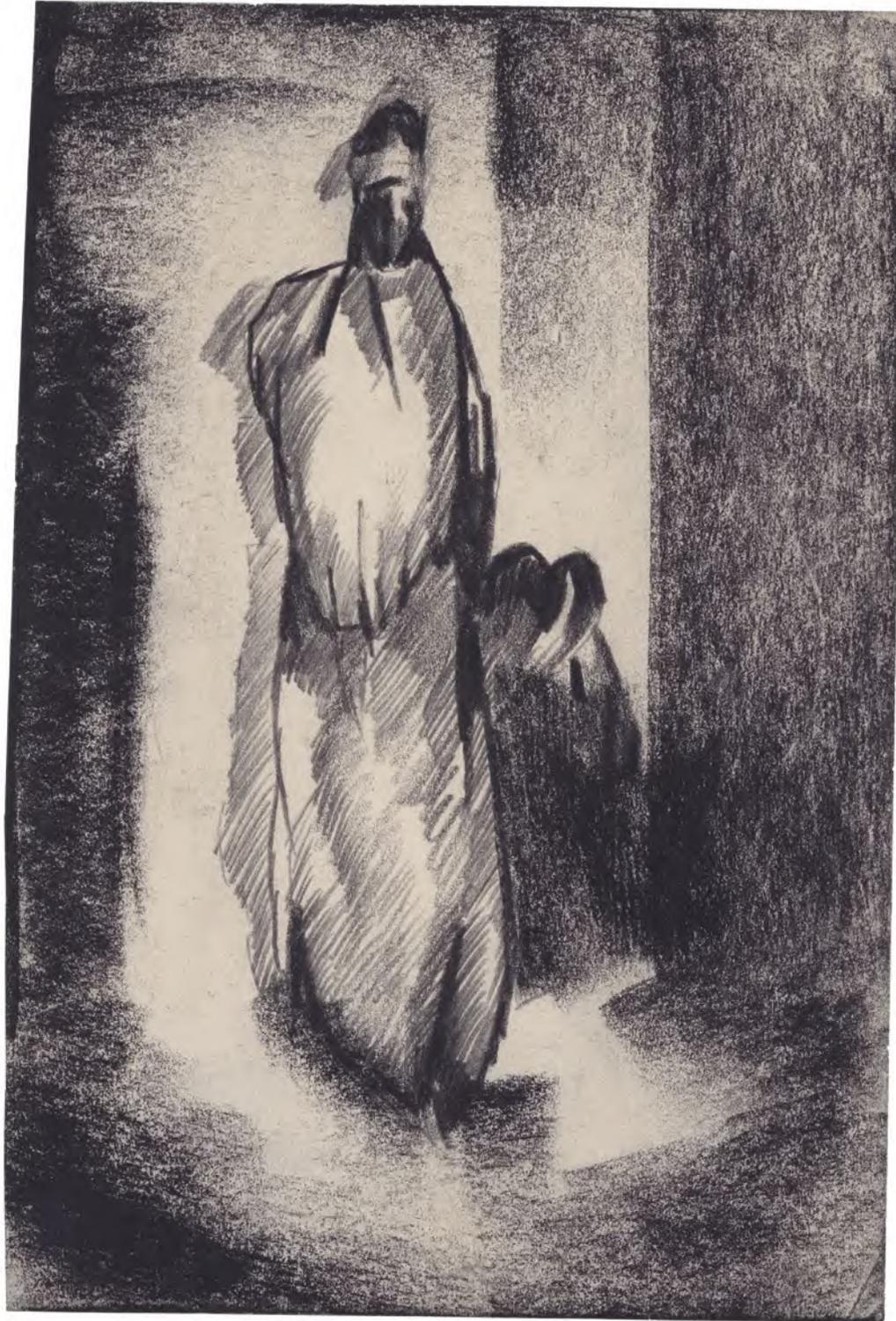
**Bodegón VI**

A Coruña, anos 80

Óleo / lenzo

59 x 49 cm.

Colección privada



**Figuras**  
A Coruña, anos 80  
Lapis conté / papel  
21 x 14 cm.  
Colección privada



**Espazo onírico**  
A Coruña, anos 80  
Lapis conté / papel  
14 x 19 cm.  
Colección privada



**Paisaxe urbana**  
A Coruña, 1988

Lapis / papel  
42 x 29,8 cm.

Colección privada



Colaxe obra de Cheché Martín na que combina o seu apelido co de Picasso, e que inclúe ademais a noticia da súa fichaxe polo Angers por 700.000 francos Herdeiros de Cheché Martín

# Fútbol de seda e ferro

Rubén Ventureira

Hai un fío que une o primeiro Súper Dépor co segundo: Cheché Martín. Primeiro foi estrela no conxunto branquiazul subcampión de Liga en 1950. E, cando se pasou ao banquiño, incorporou ao equipo técnico do Deportivo, como segundo adestrador, un tal Arsenio Iglesias, quen entre 1992 e 1995 logrou para o equipo unha Copa do Rei, ademais de dous subcampeonatos e un terceiro posto na Liga. O vínculo que se formou entre Cheché e Arsenio nese momento xa non se desfaría xamais. Que o noso protagonista fose grande amigo de Urbano Lugrís, a bohemia personificada, non sorprende. Que se fixese íntimo do arteixán, un tipo caseiro, frugal e aforrador, casa moitísimo menos, pero explícase pola fascinación que Cheché causaba nas distancias curtas en foros de todo tipo, e máis aínda nun vestiario de fútbol, onde a cultura adoita quedar alén da porta do vestiario.

Todo empeza na rúa. No Parque do Casino (situado no que hoxe é a rúa Juan Flórez), o Campo da Estrada, o Recheo, o Campo da Leña, a rotonda de Riazor, a zona do Observatorio ou xunto á terminal de tranvías (onde hoxe está a rúa Comandante Fontanes). Son terreos de xogo improvisados nos que Cheché, alumno do distinguido Colexio Dequidt, empeza a dar as súas primeiras patadas a un balón. Tamén se anota a practicar boxeador na Sala Calvet, o ximnasio que en 1901 tivo como primeiro director médico o seu avó, o doutor Rodríguez, e no que naceu o Dépor en 1906.

O seu primeiro ídolo futbolístico é o seu irmán Joaquín. Conta a lenda que chegou a darlle 1.016 toques seguidos a unha pelota. O que está verificado, posto que o sabe todo afeccionado ao fútbol da cidade, é que Joaquín é a gran figura do Ferrolán, un equipo do colexio do mesmo nome da rúa do Socorro que nos anos 20 do século XX é parte fundamental para o nacemento do que despois se deu en chamar «escola coruñesa»; é dicir, un estilo vistoso para o espectador, un antecedente do *tiquitaca* que levará a España ao máis alto xa no século XXI. O Ferrolán, que

ten como sinais de identidade o pase curto e o dominio, alcanza «o nirvana do balompé», segundo a prensa da época.

Joaquín ten que facer a guerra co bando que asasinou o seu pai e non contemplará os inicios do seu irmán pequeno Cheché na Argentina. Primeiro proba no Boca Juniors como dianteiro, pero sen sorte. «Eu comecei a practicar o fútbol en serio no reserva de Banfield», cóntalle o noso protagonista a Carlos Fernández no libro *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)*. É medio volante, técnico e elegante, dun equipo da cuarta, o primeiro no que cobra por xogar ao fútbol.

## A Argentina e Venezuela

En 1945, cando aínda non se acababa de decantar entre a arte e o deporte, recibe un telegrama que decidirá por el. O Deportivo Vasco de Caracas, da Primeira División venezolana, reclámao. Empeza xogando como interior dereito e ao final aséntase no mediocampo. «Era un equipo formado por vascos e tiven que dicir que era arxentino, pois, se dixese que era español, non podería xogar», detállalle Cheché a Fernández no libro antes referido.

Seguinte estación, o Vello Continente. «Por medio dun amigo que coñecía os directivos do Angers francés vinme a Europa cunha ficha de 700.000 francos por dúas tempadas», lemos en *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)*. É un club de Segunda que aspira a subir ao que se incorpora coa liga xa avanzada: comezara en agosto de 1946 e el debuta en xaneiro de 1947. Encaixa ben: é titular habitual nun equipo que queda ás portas do ascenso (soben dous e queda terceiro). A segunda campaña (1947-1948) na escuadra gala xa non é tan brillante na competición da regularidade (sétima praza), pero o Angers dáse o pracer de eliminar en oitavos de final da Copa o Olympique de Marsella —que será campión de Primeira esa tempada— nun partido no que Cheché anota o primeiro gol.



O Deportivo da tempada 1949-1950.  
Cheché é o segundo pola esquerda, na fila de arriba  
Herdeiros de Cheché Martín



Cheché Martín: *O futbolista Kadmiri* (A Coruña, 1949),  
46,5 x 33,5 cm.  
Kadmiri foi compañeiro de Cheché no Angers e no Dépor  
Herdeiros de Cheché Martín



O famoso gol de Cheché ao Celta en 1949  
Foto: Alberto Martí

## Regreso a casa

As súas andanzas alén dos Pireneos chegan a oídos dun prestixioso xornalista coruñés que asina como Marathon as súas crónicas futbolísticas. «Por medio do xornalista coruñés José Luis Bugallal, que era parente da miña familia, púxenme en contacto cos dirixentes do Deportivo e en 1948 retornei a España», detállalle a Carlos Fernández.

O 15 de setembro de 1948, *La Voz de Galicia* informa de que Cheché Martín asinou polo club coruñés a falta de que supere unha proba en forma de partido: «Estou contentísimo, agora só espero a práctica para ver se vallo ou non. Confío en que si, que valerei», declara o mozo. O choque dispútase ao día seguinte entre o equipo titular do Dépor e o suplente, no que figura Cheché no mediocampo. O titular da primeira de Deportes de *La Voz de Galicia* do 17 de setembro é contundente: «Martín causou sensación». «É, realmente, un xogador de clase extraordinaria. Intelixente, estilista, dominador do balón, precisión matemática e firmeza no pase, perfecto xogo de cabeza...», eloxia o cronista. Marca dous goles —nada menos que a Juan Acuña— e iso que se ten que retirar lesionado mediada a segunda parte. Ese mesmo día, o pintor Álvarez de Sotomayor clausura na cidade unha exposición de Isaac Díaz Pardo. Entre artistas anda o xogo.

O contrato, por tres tempadas, entra en vigor ese 17 setembro de 1948. Por suposto, nas noticias non hai referencia ningunha a quen é o pai da nova fichaxe branquiazul. Cheché, que viu como a turba insultaba e lle cuspiía ao seu proxenitor á saída da súa farsa de xuízo en 1936, é ovacionado en Riazor apenas doce anos despois.

Para explicarlles o Cheché futbolista aos que non o viron en acción, os que si o fixeron citan dous xogadores. A Sergio Ramos, pola súa calidade non exenta de contundencia: «Eu pegaba patadas, pero elegantemente, con coherencia», declarou en 1981 a *El Ideal Gallego* este xogador cuxo primeiro mandamento futbolístico era o clásico «ou pasa o balón ou pasa o xogador ou ningún deles, pero os dous non poden pasar en ningún caso». E a Xabi Alonso, pola súa colocación, afán e desprazamento de balón. En definitiva, fútbol de «seda e ferro» (tomamos prestado o título da mellor canción do último Antonio Vega).

Ten un plus, que é que exerce como líder: «Foi o xogador do Deportivo con máis acusada personalidade, con moito», sostén, na biografía de Cheché escrita por Arturo Lezcano, o xornalista deportivo Vituco Leirachá. «Saía ao campo impecable e peiteado como se fose a un baile», engade este xornalista, referencia absoluta na historia do deportivismo.

A escuadra á que se incorpora Cheché acaba de ascender a Primeira por terceira vez en oito anos e busca a permanencia

da man do técnico rioxano Gabriel Andonegui, que será relevado á falta de tres partidos. Dous días despois da sinatura do seu contrato, o 19 de setembro, o neto do médico Rodríguez debuta nun partido ligueiro contra o Sabadell en Riazor. É un equipo cunha defensa forte (a dunha canción que triunfa na época: «Con Acuña, Ponte e Pedrito...») e que incorporou o gol de Rafael Franco. Cheché xoga 19 dos 26 partidos ligueiros, alternando o posto de medio volante co de mediocentro. O Dépor consegue a permanencia xa con Bienzobas no banco dos suplentes —e sen Martín no campo— no último partido, ao vencer (1-4) en Tarragona, escenario do único triunfo ligueiro lonxe da casa en toda a tempada.

## O primeiro Súper Dépor

Aínda que o primeiro equipo bautizado como Súper Dépor foi o da tempada 1992-1993, non hai dúbida de que o primeiro que mereceu ese cualificativo foi o da campaña 1949-1950. E aí, nese primeiro Súper, está Cheché de novo xunto a Franco, pero co engadido de Tino, Moll e Botana. Todos dirixidos por Alejandro Scopelli, un arxentino que presume de ter xogado o primeiro Mundial da historia (1930) e que trae a modernidade ao equipo branquiazul.

O once tipo fórmano Acuña; Pedrito, Ponte, Botana; Martín, Guimeráns; Marquínez, Juanete, Franco, Moll e Tino. «Esta campaña foi posible polas potencialidades do sistema defensivo», conta Scopelli no seu libro *¡Hola mister! El fútbol por dentro* (1957), segundo recolle Carlos Miranda en *110% Blanquiazul*.

Na segunda xornada, o noso protagonista faille un gol de chilena ao Real Madrid, que cae derrotado. «Somos un conxunto sen propaganda, pero efectivo», declara Cheché a *La Voz de Galicia*. Pero o seu tanto máis famoso está por chegar: unha monumental cabezada en prancha desde fóra da área ao Celta en Riazor. O Dépor vai como un tiro ata que a Federación sanciona inxustamente a Acuña por lesionar de forma involuntaria un xogador do Valladolid en xaneiro. Son catro xornadas nas que, aínda que os resultados non son pésimos (dúas vitorias, un empate e unha derrota), a escuadra herculina se descentra e perde o fío, que non recupera inmediatamente tras o regreso do seu porteiro. A pesar diso, está na pelexa polo título ata o desenlace. Na penúltima xornada, gáñalle ao Espanyol no minuto final, no que é o último partido de Cheché coa camiseta branquiazul.

Athletic de Bilbao-Dépor e Atlético de Madrid-Valencia son os dous partidos que centran a atención no episodio definitivo do campionato, o 23 de abril de 1950. O noso protagonista, que só deixou de disputar un partido de Liga, viaxa a Bilbao pero non xoga en San Mamés. Na prensa dise que «se resente



A vitoria do Barça no Teresa Herrera, na portada de *Vida Deportiva* (3-7-1951). Cheché aparece ao fondo á esquerda  
Colección Rubén Ventureira



O Barça campión de Liga en 1952, na portada de *Marca* (13-4-1952)  
Colección Rubén Ventureira



Cheché, durante a súa etapa no Barcelona  
Herdeiros de Cheché Martín



Cheché Martín: *O futbolista Segarra*, 1952. 13 x 10 cm.  
Segarra foi compañeiro de Cheché no Barça  
Herdeiros de Cheché Martín

dun golpe na rótula esquerda». A realidade é que non salta ao campo porque xa asinara polo Barça. De feito, tomará un avión á Cidade Condal nada máis rematar o partido.

O conxunto coruñés non chega a ser líder ao final de ningunha das xornadas, pero é campión provisional na última durante catro minutos, os que transcorren entre o gol de Igoa que adianta o Valencia (min 5) e o empate de Ben Barek para o Atlético (min 9), debido a que o seu partido o gaña por 0-1 desde o minuto 2. O subcampeonato é un fito na súa historia. De feito, non volverá alcanzar esas cotas ata 44 anos despois, o 14 de maio de 1994, o día en que Djukic falla un penalti «cando xa non quedaba tempo nin para respirar» (Arsenio *dixit*).

Durante esta tempada, Martín xoga un par de amigables con outra camiseta, algo que é común, non está mal visto polos clubs e fala da categoría do xogador reclamado. O primeiro, o 19 de xuño de 1949, é o Trofeo Huérfanos del Mar, no que súa en Balaídos a elástica do Celta xunto aos deportivistas Rafael Franco e Ponte fronte ao Benfica, choque gañado polos locais (2-1) grazas a un tanto de Cheché. Despois, o 1 de xaneiro de 1950, xoga co Barça no campo de Les Corts contra o Racing de Avellaneda, partido que será clave para o seu futuro, pois os cataláns toman nota da súa calidade e contundencia.

Ademais, é convocado pola FEF para o partido entre a selección española noveis e o equipo arxentino Newell's Old Boys, o 29 de decembro en Chamartín. Aínda que primeiro se anuncia que xogará o segundo tempo, finalmente non participa.

### O Barça das cinco Copas

O Dépor ten asinado unha tempada máis a Cheché, pero, co futbolista decidido a irse, opta por vendelo para cobrar un traspaso. Por un xogador ao que lle pagaba 52.000 pesetas por campaña recibe 200.000. Xa en Barcelona, asina por cinco tempadas, a razón de 150.000 pesetas por cada unha delas. Un detalle chama a atención. É tradición que as folclóricas quiten anos da súa idade, e Cheché faino mesmo antes de intimar con Lola Flores: ao chegar, di que naceu en 1926, é dicir, quita dous. Dado que a Copa empeza ao acabar o torneo da regularidade, debuta cos culés esa mesma tempada na que foi subcampión co Dépor, o 30 de abril de 1950. No verán disputarase o mundial do Maracazo, Brasil 50, no que —grazas a unha cacicada— o seu novo compañeiro Ramallets lle quitará o posto ao anterior, Acuña.

A tempada 1950-1951 é de adaptación para Cheché: referímonos ao futbolístico, debido a que enseguida encaixa nos ambien-

tes artísticos e especialmente nos festivos, onde gaña fama de dandi sedutor. Chega un técnico novo, o checo Ferdinand Daučík, cuñado da estrela húngara Kubala, quen tamén asina polo Barça pero non poderá debutar, por problemas burocráticos, ata a Copa. Daučík insiste en aliñar a Cheché como central ou como lateral dereito. O coruñés é titular (21 dos 30 partidos do torneo da regularidade) pero sofre o que el denomina «o complexo de Les Corts», é dicir, o seu rendemento baixa moito cando xoga diante do seu público. Na Liga o equipo acaba cuarto, pero tras a incorporación de Kubala alza a Copa ao vencer (3-0) a Real Sociedade nunha final en Chamartín na que Cheché é titular. Ao mes seguinte, e para despedir a tempada, o Barça gáñalle (4-2) ao Young Boys o Teresa Herrera, co coruñés, autor do 3-2, tamén no once inicial.

A campaña 1951-1952 é a mellor da carreira dun Cheché que logra superar «o complexo de Les Corts» (ao que acoden 60.000 persoas) e outros que puidese ter. E tamén é, ata ese momento, a máis destacada da historia do club. Conquista a Liga, a Copa e a Copa Latina (que reúne os campións de España, Portugal, Francia e Italia), ás que suma dous torneos oficiosos, a Copa Eva Duarte (enfrenta o gañador de Liga co de Copa, e lévana os culés sen xogar) e o Trofeo Martino & Rossi (o equipo con

mellor *goal average* xeral), polo que ese equipo pasa á historia como «o Barça das cinco Copas». Na web do conxunto barcelonés inclúen no once tipo a Segarra en lugar de Martín, o que é un erro histórico: o certo é que o coruñés se asenta no once como lateral e xoga 22 dos 30 partidos de Liga, os sete de Copa e os dous da Copa Latina. Proba do seu gran rendemento é que debuta con España: faino en Chamartín fronte a República de Irlanda o 2 de xuño de 1952, e, aínda que o choque se resolve cun exitoso 6-0, Cheché fai un pésimo partido —recoñece que o peor da súa carreira— e é asubiado polo público, que considera que o coruñés lle usurpou o sitio ao madridista Alonso. Onde se lle segue tendo agarimo é na súa cidade, na que non pasa desapercibida a súa reacción o 17 de febreiro de 1952, cando Kubala iguala o gol de Arsenio en partido ligueiro en Riazor e coloca o 1-1 que será definitivo: Cheché non festexa o tanto do seu compañeiro, debido a que prexudica un Dépor que loita por non descender.

Chega pasado de peso á pretempada o verán de 1952. É un mal prólogo dunha tempada complicada para el: ten problemas con Daučík e alterna a titularidade coa suplencia. O equipo sobreponse a unha baixa de cinco meses de Kubala por tuberculose e volve gañar Liga e Copa.



Cheché e Ramallets, concentrados antes do España-Irlanda  
Herdeiros de Cheché Martín



Portada de *Marca* que informa do España-Irlanda (3-6-1952)  
Colección Rubén Ventureira



Cheché conservou este recorte dun xornal que reproduce o once do España-Irlanda  
Herdeiros de Cheché Martín



Cheché participou o 6 de xaneiro de 1955 na homenaxe a Escudero, na que Di Stéfano vestiu a camiseta do Atlético de Madrid  
Herdeiros de Cheché Martín

Peor será a primeira metade da seguinte, a 1953-1954. Declárase «incompatible» co adestrador checo e non xoga nin un partido co Barça. O xornalista Antonio D. Olano, íntimo amigo do noso protagonista, conta na biografía de Cheché Martín que, para forzar o seu adeus, acode a adestrar co cabalete, a paleta, os pinces e o seu can. Fose como fose, o caso é que se marcha traspasado ao Atlético de Madrid, onde cobrará máis.

Así resume Cheché o seu paso polo conxunto culé en conversa con Carlos Fernández: «Foron unhas tempadas magníficas. Gañamos dúas Ligas seguidas, tres Copas de España, a Copa Latina, a Copa de Eva Duarte... Fun internacional».

### Atlético de Madrid e Valencia

Co conxunto colchoeiro asina o 17 de decembro de 1953 polo que queda de tempada e por outras dúas máis. Por certo, volve facer o truco da idade: conta con 29 anos, pero di ter 27. Non está en bo momento: vai de último e semella tan moribundo que o alcuman «Esquelético de Madrid». Pero completa unha gran segunda volta con Cheché como titular no lateral dereito e logra escapar da promoción na última xornada, tras lle gañar (1-0) ao Barça do seu odiado Daučík, segundo tras o Real Madrid, que



Cheché Martín: *O futbolista Heriberto Herrera* (anos 50). 13 x 10 cm.  
Herrera foi compañeiro de Cheché no Atlético de Madrid  
Herdeiros de Cheché Martín

gaña a primeira Liga da era Di Stéfano. O coruñés anota só un gol, e é xustamente contra o Dépor. Tanto destacou que o citan para un partido de España B para o que é preseleccionado Arsenio: o arteixán cae da lista definitiva, pero Cheché entra nela, é titular en Baiona fronte a Francia B e axuda co seu gran partido á vitoria visitante (0-2).

Á campaña seguinte, gaña o alcume de «Martín Pescador» tras un par de golazos de cabeza nun equipo que acaba oitavo, xusto por detrás do Dépor. Na súa última tempada como colchoeiro (1955-1956), o equipo mellora: finaliza quinto na Liga e cae o 24 de xuño na final de Copa contra o Athletic. Dez días antes deste partido, a portada do *Marca* faise eco da primeira Copa de Europa do Real Madrid e de que Martín asinou co Valencia. No seu último partido colchoeiro, o 29 de xuño de 1956, gaña o Teresa Herrera tras golear (4-1) un Colonia que xoga sen cinco internacionais.

Co conxunto ché asina un moi bo contrato por dúas tempadas, pero o seu rendemento na cidade na que o seu avó o médico Rodríguez é fillo adoptivo estará lonxe de ser brillante. Na primeira campaña empeza e acaba de titular, e entremedias sofre unha fisura de peroné: xoga 17 partidos ligueiros, entre os que destaca un no que lle fai un gol ao Barça. Na segunda (1957-1958) xa só disputa un encontro oficial.



Cheché, durante a súa etapa no Morelia Herdeiros de Cheché Martín

### Etapa mexicana

Decide cruzar o charco. O contacto con México chega a través do toureiro español Curro Caro e do adestrador Fernando García, que está no país americano.

Ficha polo Club Deportivo Morelia, da máxima categoría do fútbol mexicano, na que debuta o 10 de agosto de 1958. En principio, volve mentir sobre a súa idade, quintando de novo dous anos. Este Cheché crepuscular reconvértese a central, posición que require menos despregamento físico que a de lateral. O equipo acaba décimo nunha Liga de catorce equipos na que só baixa o último.

Concluída a tempada, o fútbol segue, pero a nivel amigable. Nun deses encontros é cando se produce a que é a mellor anécdota da historia futbolística do noso protagonista. O coruñés e outros catro xogadores doutros tres equipos reforzan o Atlas o 8 de febreiro de 1959. O rival é o Santos, el é defensa e nos seus dominios vaise atopar con Pelé. Cheché decide coller o touro polos cornos e ir falar co brasileiro, campión do mundo en Suecia 1958.

Acode ao vestiario do Santos, busca o astro, explícalle a súa peripecia vital e futbolística, dille que é un amigable pero

que el se xoga un contrato e, en definitiva, rógalle que non se esforce moito, que o deixe en bo lugar e que xa cara ao final lle deixará marcar un gol. Un home de 34 anos no ocaso da súa carreira apela á humanidade dunha megaestrela de 18. Produce efecto o don de xentes de Cheché. O conxunto brasileiro liquida o asunto pola vía rápida: 0-3 ao descanso. Pero Pelé acepta o acordo e non marca ata o 70: fai o 0-4. O asunto acaba 1-4.

Na biografía de Martín, Lezcano conta que *O Rei* pasou o partido tocándoa de primeiras, sen encarar o central coruñés, e que a primeira vez que ousou regatealo foi derrubado con certa contundencia. Os xogadores do Santos fóronllo reprochar de moi malas maneiras. Pelé parounos a todos cunha frase: «*O senhor é meu amigo*». A versión de Arsenio Iglesias —quizais máis fabulada e que o asinante tivo ocasión de escoitar da súa boca— era que, avanzado o segundo tempo e despois de que Pelé perdese unhas cantas carreiras contra Cheché, un compañeiro —xa postos a adornar a historia, poida que o extremo Pepe, de raíces galegas— instou a estrela a que se espelise e que foi entón cando o 10 se virou e soltou o de «*o senhor é meu amigo*».

Fose como fose, o caso é que o coruñés consolidou a súa fama de *stopper* fronte ao mellor futbolista do mundo (xogou «en gran plan», contaron as crónicas) e seguro que soubo traducir ese éxito en diñeiro. «Díxenlle a miña situación e pedinlle colaboración. Mostrouse moi humano e deixoume facer un gran partido», lembra o noso home nunha entrevista concedida a *El Correo Gallego* en 1993.

Sabemos que seguiu no Morelia, que na seguinte empeora e é penúltimo no campionato da regularidade. Na terceira campaña (1960-1961) exerce como xogador-adestrador aos seus 36 anos reais e 34 declarados: o equipo arrinca moi ben pero acaba undécimo —de catorce— despois dunha mala serie final na que enlaza nove partidos sen gañar. Nace por tanto en México o Cheché adestrador, que seguirá no Toluca, onde será feliz no futbolístico e no persoal (coñece a súa segunda e última muller, Tolla). Aposta por equipos do seu estilo: contundentes pero con bo pé.

Na tempada 1961-1962 —a primeira na que é exclusivamente técnico tras colgar as botas á inusual idade de 36 anos— o Toluca gaña os cinco primeiros partidos e acaba terceiro empatado a puntos co subcampión. É a mellor campaña en México do coruñés como adestrador. Á seguinte é destituído tras numerosos problemas. Volve ao Morelia, onde cumpre durante dous anos. Regresa a España, reclamado pola súa familia para axudar no coidado do seu irmán Joaquín, moi afectado polo párkinson, e instálase en Madrid. Corre o ano 1965.



Cheché Martín, na súa época de xogador do Dépor, co Pórtico de Olimpia detrás Arquivo RC Deportivo (cedida por Amelia Martín Carmona)

### Adestrador en España

O título de adestrador —con data 1 de xaneiro de 1962— que trae de México, onde Scopelli o instrúe na Escola Oficial de Técnicos, necesita ser validado en España. E a iso se dedica: é o número 10 dunha promoción de 26. Concluído o trámite, é reclamado polo Badajoz, do grupo II de Segunda, ao que se incorpora na sétima xornada da campaña 1965-1966. O equipo gaña no seu debut, pero só vencerá outros dous partidos máis en toda a tempada e acaba baixando.

O Murcia, do grupo II de Segunda, é o seguinte destino. Vailla moito mellor: sétimo na primeira campaña (1966-1967) e sexto na segunda (1967-1968), na que o Dépor ascende a Primeira no outro grupo. Riazor será, xustamente, a seguinte estación de Cheché. A súa chegada ao equipo deportivista é saudada na prensa cunha foto icónica: a do seu gol ao Celta en 1949. No club queren o mítico Rodrigo García Vizoso como segundo, pero Cheché mostra o mesmo ollo que cando comprou dous Tapiès temperáns e aposta por un mozo arteixán de 37 anos que se converterá na maior lenda do banco deportivista, Arsenio Iglesias, adestrador do Fabril desde agosto de 1967, traballo que combinará coa súa nova responsabilidade.



Cheché Martín, na súa época de adestrador do Dépor, coa Torre de Marathón detrás Arquivo RC Deportivo (cedida por Amelia Martín Carmona)

Recentemente chegado á cidade, Manuel Fernández Trigo (futuro xerente do Real Madrid e entón xornalista que asina como Mafertri) entrevista a Cheché para *La Voz de Galicia*. Carece de experiencia na Primeira española, pero presume de tela na mexicana: «Alí hai que ser pouco menos que un psiquiatra para ser adestrador. Abundan os xogadores suramericanos cargados de anos e experiencia. Foi nese medio, tan difícil, onde me impuxen a orde na vida que a miña profesión esixe».

Estamos en 1968. Pasaron 18 anos desde que se foi da súa cidade e 32 desde a morte do seu pai, pero a pantasma segue aí: Cheché ten un pesadelo recorrente, que os fascistas veñen a por el e que o arrestan. O Campo da Rata e Punta Herminia, alí onde foi fusilado, son os seus lugares habituais de paseo nesta súa terceira etapa na cidade.

Volvendo ao céspede, o obxectivo é claro: «Chegou o momento de asentar o equipo en Primeira División». É dicir, de frear o ascensor, tras catro ascensos e tres descensos consecutivos. Lógrao Cheché. Un Dépor con seis galegos no once habitual é décimo. Soa mesmo como técnico para o Barcelona, pero ao final queda na casa.

A pretempada de 1969 empeza ben. Con Luisito Suárez como reforzo, o Dépor gaña o Teresa Herrera, que é o terceiro para



Cheché Martín: *Retrato de Arsenio Iglesias* (A Coruña, 9-4-1970).  
26 x 22 cm.

Familia de Arsenio Iglesias

Martín, o primeiro como adestrador. Pero o equipo non acaba de arrincar en Liga, a pesar do cal asina renovar por unha campaña máis no caso de que logre a permanencia. Na antepenúltima xornada cae nun partido contra o Celta (0-1) en Riazor. A continuación, gaña por primeira vez na tempada dous partidos seguidos, pero non chega: empata a puntos co Sabadell pero baixa por *goal average* particular.

A directiva deportivista ofrécelle seguir a Cheché, que rexeita a oferta. El queda en Primeira. A campaña 1970-1971 comézaa no banco do Zaragoza, onde hai pouca paciencia con el. Bótano aos seis partidos, tras tres derrotas e outros tantos empates. O 18 de outubro de 1970 dirixe o seu último partido na máxima categoría, un 0-0 en La Romareda fronte ao Celta. Dous adestradores despois, o conxunto aragonés acabará descendendo.

As súas seguintes estacións serán Murcia (1971-1972, ascenso de Terceira a Segunda), Valladolid (1972-1973, quinto en Segunda), Terrassa (1973-1974, en Terceira, destituído en novembro cando ía a un punto do líder) e Recreativo de Huelva (1974-1975, Segunda). Na cidade onubense, sofre un edema cerebral tras un partido intenso e vese obrigado a descansar e deixar o cargo. Tras pasar por Madrid, instálase de forma definitiva na Coruña en decembro de 1974. Anuncia que se dedicará á pintura, pero o Dépor, de Segunda, reclámao a seis xornadas do final da

tempada 1975-1976: entra co equipo quinto e nese posto mantense. Á seguinte, 1976-1977, substitúe a Héctor Rial a partir da xornada 14. O equipo remonta o voo, pero o 13 de marzo de 1977, Cheché vese obrigado a abandonar a concentración do Dépor, que esa tarde se enfronta ao Valladolid en partido ligueiro: «Non adestrarei máis», conta a *La Voz de Galicia* uns días despois. Explica o que lle pasou: «Unhas irregularidades de tensión arterial, con gran descompensación». Xa ten a alta médica, pero a súa carreira como técnico acabou: «Non sentarei máis no banco porque as emocións fortes pódennme».

Ten 52 anos. Nunca volverá a Riazor. Polas emocións. En 1990 sofre un derramo cerebral. En 1992 chegan Bebeto e Mauro e o Dépor convértese en líder da Liga. No banco como adestrador está o seu discípulo Arsenio, a quen Cheché telefona de cando en vez para darlle consellos. É unha voz autorizada, a do home que, cun trazo invisible, une o primeiro Súper Dépor co segundo.

### Bibliografía

- De Llano López, Pedro (Bocelo); y Díaz, Eladio. *82 años de Historia. Real Club Deportivo de La Coruña*. A Coruña: Mundo, 1988.
- Fernández, Carlos; Leirachá, Vicente. *Historia del Real Club Deportivo de La Coruña*. A Coruña: *La Voz de Galicia*, 1991.
- Fernández, Carlos. *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)*. Sada: Edicións do Castro, 1999.
- Lezcano, Arturo. *Cheché Martín, fútbol sobre lienzo*. A Coruña: Lea, 2005.
- Miranda, Carlos. *110% Blanquiazul*. A Coruña: La Opinión A Coruña, S. L., 2016-2017.
- Rodríguez Cudeiro, Juan Luis; Ventureira, Rubén. *Irene y las puertas del fútbol*. A Coruña: Vía Láctea, 2020.
- Ventureira, Rubén. *De la sala Calvet al título olvidado. Albores del RC Deportivo 1901-1912*. A Coruña: Fundación RC Deportivo, 2022.

### Hemeroteca

- El Correo Gallego*.
- El Ideal Gallego*.
- La Hoja del Lunes*.
- La Voz de Galicia*.

## Textos en español

# Toda A Coruña en una sola vida

Inés Rey

*Alcaldesa de A Coruña*

Existen personajes que ejercen como resumen del mejor de una ciudad. En el caso de A Coruña, tenemos varios, algunos menos difundidos que otros. He ahí está el caso de Cheché Martín, figura que es preciso reivindicar y dar a conocer, como tratamos de conseguir desde el Ayuntamiento con esta magnífica exposición.

Cheché lo fue y representó todo en A Coruña. A partir de su actividad vital podemos simbolizar la completa historia moderna de nuestra urbe; acudiendo a él encontraremos ese hilo que une el niño Picasso que se hizo artista gracias a una ciudad ilustrada hasta las pasiones populares que hoy se despiertan con cada gol de Lucas Pérez. Las mejores sensibilidades que hicieron de A Coruña la gran ciudad que fue y que es son fáciles de identificar en su diverso recorrido personal, que lo convirtió en aglutinador de nuestra personalidad urbana, de nuestra riqueza social.

Cheché Martín (1924-2006) fue un artista en cada faceta de su vida, literalmente respecto a la pintura y el dibujo, como por fin podremos disfrutar todos los coruñeses y coruñesas cuando se cumple un siglo de su nacimiento. Fue un exiliado, pero no solo eso. Fue futbolista, pero no solo eso. Fue artista, pero no solo eso. Es casi imposible abarcar la cantidad de dimensiones en las que se movió, tal vez solo podamos hacerlo definiéndolo como un hombre de mundo, un mundo cuya capital era A Coruña.

Somos una ciudad de vanguardia. Martín interiorizó esa pulsión cultural nuestra, con una obra plural, con matices figurativos y, por supuesto, sensibilidad social, siempre atento a los más desfavorecidos. A Coruña en la que nació hace cien años era un hervidero de ideas avanzadas, del que él fue interesado espectador ya desde niño. Por desgracia, aquella urbe comprometida con la democracia y las libertades fue desgarrada en 1936. La siniestra victoria del totalitarismo estuvo acompañada de una represión salvaje, que atacó con especial dureza al propio Ayuntamiento, con los asesinatos, entre otros, del alcalde Alfredo Suárez Ferrín y del secretario municipal, Joaquín Martín, el padre de Cheché, ambos fusilados en el Campo de la Rata un 31 de agosto.

Esa sombra impuesta lo llevó al exilio, donde al tiempo que demostró un enorme talento para el fútbol siguió honrando su estirpe familiar, tanto por parte paterna como por la materna, la que lo señala gracias a su madre, Elvira, como nieto de Médico Rodríguez, otro

símbolo de A Coruña ilustrada y social. Paseó esa sangre herculina por los campos de Argentina, Venezuela y Francia, combinando pelota y lienzo, hasta que a finales de los años 40 volvió a la ciudad a convertirse en un ídolo en el Dépor, gracias a su ingenio sobre el césped de Riazor, pero también creando una relación simbólica con la afición, que sabía perfectamente lo que él representaba.

Entre cuadros y goles, la inquietud artística lo llevó a ser uno de los primeros mecenas de Antoni Tàpies durante su etapa en Barcelona, y a no parar de pintar nunca. Volvió a Coruña, para entrenar al Deportivo con otra leyenda como Arsenio Iglesias a su lado, y dejar así para siempre jamás su huella ilustrada, elegante y a la vez popular por las calles de la ciudad. En él residieron todas las mayores formas de coruñesidad.

Cheché Martín vivió en un constante retorno a A Coruña. Ahora, de la mano de su herencia familiar, también artística y en femenino, y del impulso de la capital cultural de Galicia que somos, festejamos su regreso más solicitado, el que cierra el círculo, el que muestra su obra en su ciudad. Así, definitivamente, queda entre nosotros. Como el gran artista coruñés que fue, en todas las facetas de su vida.

# Martín Rodríguez/ Cheché Martín: la paleta y la pelota

Rubén Ventureira

Arsenio Iglesias me recibió en su casa, lo que para un deportivista equivale, sobre el papel, a que el Papa te invite a San Pedro. Pero aquella vivienda estaba lejos de ser el templo de la fe blanquiazul que uno había imaginado. Por su genuina modestia, solo hallé una referencia al fútbol en toda la casa: una foto —de Pepucho— del gol de Beci que ascendió al Dépor en 1971. En lugar de estar copadas por recuerdos de su glorioso pasado futbolístico, aquellas paredes estaban vestidas por una serie de coloristas cuadros y un dibujo. «Martín Rodríguez», leí la firma de uno de los óleos. Nada sabía de ese pintor, sin duda el favorito de Arsenio. «Son todos de Cheché, ¿te gustan?», preguntó el anfitrión, ciertamente el mayor coleccionista de obra de su íntimo amigo. Al escuchar «Cheché», caí en la cuenta.

Fue ese día ya lejano en el que —de la mejor manera posible, de la mano del sabio de Arteixo— entré en contacto directo por primera vez con la obra de Martín Rodríguez, Cheché para todos. Por entonces, ya había leído la soberbia biografía de Arturo Lezcano y sentía atracción por el personaje, que en los últimos años se ha multiplicado al tener acceso —también de la mejor manera posible, a través de sus hijos y de los hijos de Arsenio— a los dibujos y pinturas que componen esta exposición.

Aunque —al estilo de las folclóricas como Lola Flores, con las que tanto se relacionó— se restó un par de años durante su carrera futbolística y esto ha generado equívocos sobre la fecha de su llegada al mundo, lo cierto es que en este 2024 celebramos el centenario del nacimiento de este artista que jugó el fútbol, José María Martín Rodríguez (A Coruña, 25 de abril de 1924-A Coruña, 22 de junio de 2006). Lo hacemos en el mejor recinto posible: la sala de exposiciones del Ayuntamiento. No es una elección baladí y azarosa, sino simbólica y emotiva. En este Palacio Municipal trabajaba el padre de Cheché hasta que los golpistas se cruzaron en su camino, y de una de sus paredes cuelga el retrato de su abuelo materno, el muy popular médico Rodríguez. Para redondear, este recinto está situado en su lugar de nacimiento, la plaza de María Pita.

Además del saluda de la alcaldesa Inés Rey y de este texto introductorio, esta publicación reproduce seis artículos. En su conjunto, nos ofrecen una visión caleidoscópica de la vida y obra de Cheché. El primero lleva la firma de la pintora Marita Carmona, la mejor guía posible para recorrer la carrera artística de su padre.

Lo hace con un texto tan tierno como erudito. En esta exposición hemos estructurado esa trayectoria en cinco partes.

### Inicios en América (1944-1946). Tiempos de bohemia

Contaba Xaime Cabanas (1953-2013) —por aquí abajo te seguimos recordando, primo— que la vocación de pintor le nació cuando trabajaba en una imprenta que fue su particular Facultad de Bellas Artes, pues en ella aprendió todo sobre papeles y tintas. Quizá ocurrió lo mismo en el caso de Cheché, quien durante dos años fue aprendiz de imprenta en Buenos Aires. Autodidacta, jamás añoró haberse formado en una academia argentina, lo que sí hizo por cierto uno de los pintores coruñeses más sobresalientes, Germán Taibo (1889-1919): «Ni acudí a alguna escuela ni pienso hacerlo». Suplió esa falta de educación artística con su ojo prodigioso, tomando retazos de lo que veía en su entorno, ya fueran gallegos exiliados como Luis Seoane o Castelao, maestros argentinos como Berni, Victorica, Spilimbergo, Pettoruti o su amigo Jorge Brito, exposiciones o libros sobre arte.

Se inició como caricaturista en los cafés de Buenos Aires, colaboró como ilustrador con una revista gracias a los contactos de una hermana periodista y se acomodó con unos amigos bohemios en La Falda, una ciudad de la provincia argentina de Córdoba. «Una vez dejé el fútbol por la pintura, pero tuve que volver porque no ganaba lo suficiente», confesó años más tarde en relación con esta etapa. En efecto, pasó después como futbolista profesional a Venezuela, a donde siempre dijo que acudió con la intención de emular la paleta de Gauguin. No tenemos óleos que lo corroboren, pero sin duda el colorido quedó prendido en su retina de pintor. De toda esta etapa argentina contamos con un óleo paisajístico realizado en La Falda y muchos retratos urgentes pero de muy buena factura técnica concebidos entre el trasiego de los cafés. Es ahí donde atrapó, para ya nunca soltarlo, a su modelo favorito: la gente de lo común.

### Europa como inspiración (1947-1957). De Grünewald a Tàpies, pasando por Picasso

Como Taibo había hecho antes, Cheché dio el salto desde América hasta Francia. Lo hizo en 1947 y, en palabras de Miguel González Garcés, «es captado por los

grandes monstruos europeos y muy especialmente por Picasso y Matisse». Añadan también a esa lista a referentes anteriores como Toulouse-Lautrec, Modigliani o Grünewald (conoció al detalle el *Retablo de Isenheim*, obra canónica del gótico tardío, por medio de un libro de Cahiers d'Art que adquirió en Francia). Hoy día, acceder a reproducciones de obras de arte está a golpe de un clic. En aquella época resultaba muy complicado, de ahí el impacto que supuso su llegada a Francia, donde a través de museos, exposiciones o libros conoció de primera mano a los maestros europeos de todas las épocas. «Ese París de posguerra motivó una de las series de dibujos más brillantes de toda su carrera: visión frontal humana, trazo fuerte y perspectiva existencial y social. Suavidad. Y también elegancia», se extiende Marita Carmona.

De Francia a España, a su Coruña. Fútbol, claro, pero también estrecha relación con la resistencia intelectual que intercambiaba pareceres en la librería de Lino Pérez y en las tascas, por citar los dos extremos. Dagoberto Moll, que jugó en aquel Dépor subcampeón de Cheché, me contó que entonces había una pareja que había que evitar sí o sí en caso de que te la cruzaras por la calle, la formada por su compañero de equipo y Urbano Lugrís, siempre dispuestos a estirar la juerga más allá del turno del sereno.

Y de A Coruña a Barcelona. En el comienzo de su etapa catalana, le sedujo la obra de dos amigos de Picasso: Isidro Nonell y Ramón Casas, y contactó con la vanguardia a través de Guinovart, Cuixart, Tàpies... Siguiente estación, Madrid: aunque —al igual que en la Ciudad Condal— se relacionó con la farándula y se movió en círculos selectos, el lugar más frecuentado por Cheché fue el Museo del Prado.

Fueron años ajetreados, en el campo y fuera de él, en los que no obstante mantuvo su vocación artística. Lo hizo, según sus palabras, «robando ese tiempo necesario para dedicarme, si no al óleo, al dibujo, que requiere menos dedicación». Bien lo saben sus compañeros de equipo, a los que caricaturiza en los largos viajes en tren o en autocar.

### De nuevo América (1958-1964). Baño de color en México

El crepúsculo de su carrera como futbolista lo llevó a México, donde inició también su etapa como entrenador. Aquel provocador colorido que había detectado por pri-

mera vez en Venezuela empapó aún más su obra artística, muy humana en cuanto a la temática: «En México reflejó de nuevo realidades sociales que le importaban: la vida de las clases desfavorecidas, la fascinación por una cultura atávica», señala Marita Carmona.

### Regreso a España (1965-1978). Un artista sofisticado

Regresó a España a mediados de los años 60. Su dibujo se mantuvo en la frontera de lo clásico. Y su pintura importó de México el color, pero siguió siendo figurativa. Es, en todo caso, un artista «cada vez más enfocado y con mayor sofisticación», apunta su hija Marita en el análisis que firma en este mismo catálogo. La salud le obligará a abandonar los banquillos en 1977: se anuncia, por fin, el turno de la pintura a tiempo completo.

### Los años finales (1979-1990). El poscubismo expresionista

La última etapa de Cheché sintetiza todo lo aprendido y lo lleva a nuevos estadios. «Su estilo es rotundo, de enorme madurez y seguridad», sentencia Marita.

Los óleos, que por primera vez abundan más que los dibujos, se empapan de lo que Miguel González Garcés llama «la llamada del color». Es curioso constatar cómo cuanto más sombría es su vida por culpa de los avatares médicos, más luminosidad hay en su obra. Son, en palabras de Luis Caruncho, «creaciones coloristas que tienen que ver mucho con el expresionismo en su factura, y con los planteamientos poscubistas en la distribución de sus elementos en el espacio acotado del lienzo». El propio autor lo bautizará como un «expresionismo de corte modernista» o como un «poscubismo expresionista» con «mucho color, mucha línea de dibujo y bastante miseria». «Es un pintor vanguardista, que utiliza colores muy cálidos, producto seguro de la influencia americana. Pero por otro lado también tiene un punto de pintura francesa, porque eso él lo vivió intensamente», señala Alfonso Abelenda.

Al tiempo, el dibujo abandona por momentos la figuración para adquirir un simbolismo onírico.

Todo acaba en 1990, cuando un derrame cerebral frustra para siempre, justo en su mejor momento, la carrera del artista.

- 
- 
- 

Tras la larga digresión sobre las edades artísticas de Cheché, volvamos a referir los textos del catálogo. Fue un coruñés, el periodista Alejandro Barreiro, el que descubrió a Picasso: «Continúe de esa manera y no dude que alcanzará días de gloria y un porvenir brillante», escribió en *La Voz de Galicia* con motivo de la primera exposición individual del malagueño, que tuvo lugar en nuestra calle Real en 1895, cuando era alumno de la Escuela de Bellas Artes coruñesa, en la que aprendió los fundamentos del dibujo y de la pintura. Se conoce que en este córner del Atlántico estamos dotados para detectar tempranamente el genio artístico, puesto que los dos únicos cuadros que Antoni Tàpies vendió en su segunda muestra individual —celebrada del 3 al 23 de mayo de 1952 en las barcelonesas Galerías Layetanas— fueron adquiridos por un coruñés con ojo clínico, Cheché Martín, quien pronosticó al propio artista que sería el próximo Picasso. Este episodio asombroso lo narra Arturo Lezcano en un artículo que es además un viaje en la máquina del tiempo.

Reticente a mostrar su obra durante su etapa como jugador y entrenador de fútbol por razones que explica muy bien en su texto Marita Carmona, Cheché solo realizó en vida tres exposiciones individuales, todas en los años 80. La Galería Giannini albergó la primera de ellas entre el 25 de noviembre y el 18 de diciembre de 1981: mostró 34 dibujos y 25 óleos. La siguiente se celebró entre el 15 y el 25 de noviembre de 1983 en el Aula de Cultura de Caixa de Aforros de Galicia de Santiago de Compostela, y en ella se colgaron 27 óleos. La tercera y última tuvo como escenario la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura, en la coruñesa plaza de Pontevedra, donde entre el 21 y el 30 de agosto de 1984 mostró 26 óleos expresionistas. Entre los recuerdos familiares de los Martín Carmona hay una lista de cuadros de esta exposición, con sus títulos y sus precios, que oscilan entre las 35.000 y las 55.000 pesetas. Firmas de referencia como la del artista Luis Caruncho y el polígrafo Miguel González Garcés reflexionaron sobre su obra con motivo de estas presentaciones. Recuperamos estos textos, ilocalizables salvo para aquellos que se hicieron con los contados folletos de estas exposiciones.

De los avatares políticos y de la capacidad de perdón de nuestro protagonista da cuenta Carlos Fernández en un texto estremecedor que es memoria no solo de Cheché, sino de la ciudad que lo vio nacer.

Por último, también hay espacio para su faceta hasta ahora más conocida, la futbolera. Ya lo dijo Luis Caruncho: «Al fin y al cabo José María Martín, deportista, es la misma persona que Martín Rodríguez, pintor». No se entendería conmemorar a Cheché omitiendo una referencia al *hobby* que tuvo como principal trabajo. No hay demasiados precedentes de tal dualidad: nuestro protagonista citaba siempre al vasco Chillida, portero efímero de la Real Sociedad en los años 40 y después célebre escultor, pero su caso se empareja más con el del asturiano Sócrates Quintana, destacado jugador de la Sociedad Gimnástica y del Athletic de Madrid en los años 10 que fue el último gran maestro impresionista español. Honremos, pues, a este coruñés extraordinario que manejó con maestría la pelota y la paleta, pero poniendo el foco en la segunda, que siempre fue la primera para él: «El fútbol es el trampolín para lo que quiero hacer más tarde», declaró en la cima de su carrera como jugador, cuando el Barça de las cinco Copas. Celebremos, en definitiva, el centenario de un artista de Primera División.

## La vida en un trazo

Marita Carmona

Uno de mis primeros recuerdos es estar sentada en la mesa de pintura de mi padre, un objeto que fue para mí —lo sigue siendo— un lugar que atesorar. Una suerte de máquina del tiempo que solamente contiene recuerdos vinculados a la pintura. Tiene un aroma que me lleva al no tiempo de una infancia eterna que parece contener todas las edades posibles. Los niños viven el tiempo de manera diferente, no lineal; un tiempo expandido, lento. Si lo identificaste bien en esa etapa y aprendiste que el tiempo puede funcionar de diferentes maneras, tienes un increíble regalo. Es probable que esta elasticidad del tiempo pueda entenderse también gracias a la pintura, y esto es algo que aprendí de él. Porque a través del dibujo, del impulso inicial de expresarse por medio de la materia y del gesto, la percepción, la reflexión, y el contacto con el misterio de la forma, se generan espacios donde respirar con intensidad la vida y, por ende, un lugar al que volver.

A su lado, sin necesidad de verbalizar explícitamente en qué consistía esto, se intuían bastantes manejos que practicaba, como la construcción y defensa consciente de la mirada particular que todo ser humano guarda en su interior. La vida que queda registrada para siempre en un trazo.

Mi padre, José María Martín Rodríguez, Cheché para todos, pintaba y dibujaba a todas horas. Infatigable. Los aromas del carboncillo, del óleo y de la esencia de trementina impregnaban el aire al tiempo que se expandía la música, desde clásica hasta tangos, *bossa nova* o *jazz*.

Era fácil fantasear mientras recorría su tiempo e incluso otros tiempos anteriores a su nacimiento. Los libros de arte eran continentes a los que viajar. Él creció haciendo esto. Estoy segura de que sabía crear espacios cuando lo requería, cuando necesitaba expresar la vida sin eludir la verdad, ampliarla para respirar mejor cuando las circunstancias eran de constricción. Porque ampliar el propio mundo no tiene nada que ver con escapar de la realidad: es incluir la posibilidad de mayor movimiento, de verlo desde más de un punto de vista. Una resistencia íntima que, afortunadamente, le permitió ir más allá de la terrible realidad que vivió demasiado pronto, a los 12 años, cuando en el verano de 1936 se desató el infierno.

En mi casa se contaba que descubrió que su padre estaba preso cuando deambulaba de forma casual por la calle trasera del Palacio de Justicia de A Coruña. Pri-

mero escuchó y después vio a una multitud increpando, insultando y escupiendo a un «criminal». Cuando se acercó más, pudo ver que el «criminal» en cuestión era su padre. ¿Su delito? Ser secretario de Ayuntamiento. Fue fusilado días después en las inmediaciones de la Torre de Hércules, en el llamado Campo da Rata, junto con el alcalde de la ciudad y cuatro personas más. Lo explica con más detalle Carlos Fernández en el artículo que escribe en este catálogo.

Siguió entonces observando el horror sin autoengaños, reflexionando sobre la naturaleza humana con sus luces y sus sombras, proyectándose en cada trazo porque su dignidad y orgullo querían manifestarse e, insisto, respirar. Por más dura que fuera la vida, pronto descifraría cómo llevarla, y hacerlo bien además, encontrando, con su buen ojo, la esencia más allá de la apariencia, y no iba a ser, por supuesto, desde la contención ni desde la sumisión. Estamos hablando de ese faro que encuentran algunos que, tras sobrevivir a circunstancias adversas, no solo lo consiguen, sino que acceden a cierto tipo de conocimiento único al que, muchas veces, solamente se llega a través de la necesidad. Y si ocurre, amigo, ya lo entendiste todo.

Me gustaba estar cerca cuando trabajaba. A veces me tocaba posar —al igual que al resto de mis hermanos—, papel que se invirtió con los años, cuando él me sirvió de modelo en muchas ocasiones. La paciencia nunca fue su fuerte, así que interrumpía el proceso como mucho cada diez minutos para brindarme un consejo: «Que tenga vida», decía refiriéndose al trazo. Era su frase habitual. Me la decía mientras sobre mi dibujo realizaba puntos, trazos de fuerza. Y me parecía bien. Yo quería que lo hiciera, y ahora esos trazos son el recuerdo de mi vida y la suya. Nunca recibí un consejo mejor. Sinceramente, va mucho más allá de ser una mera consideración estética. Es justo el gran secreto, el principal. Y, como un mago, para ello solo necesitó decir tres palabras.

¿Saben qué es principalmente la expresión artística? En mi humilde opinión, es el lugar donde se deposita parte del alma humana, la intención, la respiración, la reflexión, quien uno es en el momento en que deja esa señal, la vibración que recorre en un preciso momento el cuerpo, la mano, la mente. Y, sumado a ese hecho, ha de darse la difícil transmisión: que alguien perciba al menos parte de todo lo dado. Es la comunicación viva, que hace que lo que se quiera comunicar, sea lo

que sea, llegue. De fondo a fondo. Suceden muchos más movimientos y hechos, pero estos me resultan esenciales. Así percibo sus obras. Con la razón, observo lo que significan, reflexiono sobre aquello que cuentan, su época, su mirada... Pero también veo y siento algo que me sorprende cuando lo noto: su presencia.

### Un viaje a través del arte y el alma

Hablar de mi padre, Cheché Martín, es adentrarse en un viaje a través de sucesivas capas de la historia. La pasión, la creatividad y la experiencia vital a contrape-lo. Su vida, marcada en un inicio por los avatares de la Guerra Civil española y el exilio forzado a una temprana edad, se convierte en un testimonio conmovedor de la resistencia del espíritu humano y la capacidad de transformación del arte. La alquimia de dar la vuelta a situaciones oscuras con la ayuda de una noción innata de dignidad y libertad fue cosa enteramente suya.

Desde sus primeros años en A Coruña, la tierra que lo vio nacer hace cien años, mostró un talento excepcional tanto en el fútbol como en el arte. Crecer en un hogar donde se respiraba arte y cultura, frecuentado por artistas, escritores y políticos, fue perfecto para un niño inquieto, que absorbía todo lo que sucedía a su alrededor. Y fue modelando esa perspectiva creativa dentro de una personalidad fuerte y cuestionadora, también de sus cercanos y sus normas, que encontraba muchas veces —por no decir todas— encorsetadas, lo que le llevaba con frecuencia a seguir su temperamento voluntarioso y faltar al colegio sin dudarlo para poder ver la vida desde su propia perspectiva y experiencia.

Jugaba en el parque de Santa Margarita, como había hecho Picasso, y practicaba el fútbol callejero, origen del balompié de toque que se reivindica en la novela *Os libros arden mal*, donde Manuel Rivas nombra a Cheché y lo emparenta con iconos de la escuela coruñesa como Chacho, Amancio o Luis Suárez. Su tío político el pintor Francisco Lloréns formaba parte de este universo inicial cercano, y resulta fácil imaginarse a ese Cheché niño viendo posar a su hermana Eva para el famoso retrato *La del gorro encarnado*, obra que se puede disfrutar en la exposición permanente del artista en la sede de la Fundación Barrié de la Maza de A Coruña.

### El exilio

La figura de su padre, José Martín Martínez, secretario del Ayuntamiento y posteriormente víctima de la violen-

cia desatada por el golpe de Estado de 1936, quedaría en su memoria fijada de forma traumática, aunque no fuese apenas verbalizada. Las ideas y el compromiso político de su padre lo llevaron a un juicio farsa y al fusilamiento en agosto de ese mismo año. Este hecho cruel y aberrante dejó una profunda huella en su alma joven, sembrando la semilla de una reflexión filosófica sobre la vida y la condición humana que resonaría a lo largo de su existencia.

El viaje de la familia a Buenos Aires fue una decisión urgente, tras ser su madre Elvira Rodríguez Salgado amenazada por las fuerzas franquistas y temer tener igual destino que la joven mujer del gobernador civil Francisco Pérez Carballo, Juana Capdevielle, torturada y asesinada sin piedad estando embarazada.

Comenzó pues el exilio para Cheché y su familia. A él le tocó viajar sin su madre, pues fueron escapando poco a poco, como buenamente pudieron. En cualquier caso, y sin minimizar el impacto de ver la cara más violenta a la historia, la tragedia no eclipsó su fuerte espíritu y curiosidad. Muy al contrario, pienso que fortaleció la intensidad de su propio mundo interno, de entender el respeto y la dignidad que merece toda vida humana, empezando por la suya propia. Supongo que ante un estado de represión y amenaza violenta más vale llegar a ese acuerdo con uno mismo... Al ser ya de niño un disidente natural, un rebelde contumaz e ingobernable, su corazón no se quebró ni amilanó.

Ni la guerra, ni la enfermedad ni los problemas económicos —que asomaron en diferentes momentos de su vida—, ni el éxito cambiaron esas certezas existenciales que tuvo siempre muy claras. Y nombro expresamente el éxito, que él vivió de forma ambivalente, pues, como desveló alguna vez a sus íntimos, siendo un fenómeno aparentemente provechoso, resulta más fantasmal de lo que parece. Pues sí, esas certezas fueron su tabla de salvación, una llama de valor y aceptación que irradiaba un aura de simpatía, atrayendo a personas afines a su espíritu libre y desprovistas, como él, de clasismos sociales. Algo que despreciaba desde la misma raíz, ya que sabía de su miseria moral.

Su exilio en Buenos Aires comienza con un regalo que es todo un símbolo familiar. Por primera vez —pues no sería la última— una obra de arte viene a rescatar una situación problemática, mejorando el camino y ayudando a comenzar una nueva vida. La etapa en Argentina arranca con la venta de una pintura del coti-

zado Fernando Álvarez de Sotomayor: el óleo *La abuela y el niño*, que el propio pintor ferrolano regaló por solidaridad. El artista era muy consciente de la situación de esa familia que tanto apreciaba, aun siendo de ideas políticas contrarias.

Cheché continuó interesado por el arte, y su madre, Elvira, hija del conocido médico Rodríguez, habló con su amigo Castelao, también exiliado en ese momento en Argentina, para que le diera clases de dibujo. Pero este era ya muy mayor y se excusó: «Ay, Elvirita, casi no puedo ver». Una entrañable anécdota que siempre me hizo fantasear con esas clases que nunca tuvieron lugar...

No pudo ser, y ese Cheché adolescente siguió su camino. Ahí empezaron a entrelazarse por primera vez sus dos destinos: el de artista y el de futbolista. Comenzó a jugar en el Banfield, pero antes había hecho una prueba en el Boca Juniors. El reclutador, al acabar el partidillo de examen, preguntó al grupo: «¿Quién es el *centroforward*?». Ese *centroforward* era mi padre, pero un listo se adelantó y dijo que era él. Cheché se cortó y lo dejó estar.

### La vida bohemia

Al acabar su relación con el equipo porteño, apostó de nuevo por el arte y se fue de la casa familiar donde residía en Buenos Aires. Quería ganarse la vida con su obra y se marchó con sus amigos bohemios a La Falda, una ciudad de la argentina provincia de Córdoba. En esta exposición se puede ver un fantástico paisaje de esta etapa en la que muestra la calidad técnica y la soltura de sus inicios. Comenzó también a retratar a clientes en bares y cafeterías para, a continuación, ofrecer su compra a los propios «modelos involuntarios». Creyendo que estaría en apuros, su madre y una de sus hermanas fueron a «rescatarlo» y su sorpresa fue grande, pues la situación se resolvió de un modo imprevisto: él les dejó dinero a ellas. Y menos mal, ya que en el trayecto en busca de Cheché se habían quedado sin pesos suficientes para regresar a la capital.

La bohemia argentina fue el escenario perfecto para el florecimiento artístico de Cheché. Entre las calles empedradas y los cafés llenos de humo encontró inspiración en la diversidad y la vitalidad de la vida urbana. Sus primeros trazos en el papel reflejaron la crudeza y la belleza de la vida cotidiana, capturando su esencia dual.

Las complejidades que expresaban los rostros de seres cercanos no se le escapaban. Tenía instinto y era un

voraz observador. Muchos años después, diría «vamos a filosofar» a alguno de sus hijos en los paseos conjuntos, pues muy pocas veces caminaba solo. «Filosofar» consistía en observar a la gente atentamente, como ya hacía él siendo tan joven, capturando el misterio escondido en cada rostro, en una permanente búsqueda de sutiles aspectos psicológicos.

La crudeza social es un tema que aparece también desde sus primeras obras. Ya se observa asimismo gran dominio técnico y, gracias a ello, una soltura y confianza para contar de modo personal y libre lo que necesita transmitir. Resuelve de modo audaz esta mezcla de consideraciones acerca del retratado. Una síntesis personal de gran fuerza a la vez que tremendamente certera, tanto a nivel formal como expresivo, pudiendo reflejar en un mismo rostro emociones contrapuestas. Era de su gusto hablar de sueños y derrotas esculpidos en los rasgos de los retratados. Tenía grandes amigos artistas por aquel entonces, muy libres, experimentadores, atorrantes, que alcanzarían gran relevancia en el mundo del arte, como el pintor y escultor argentino Jorge Brito, con quien compartirá, en ocasiones futuras, muchas similitudes formales.

Y le empezó a ir bien por este camino. Siendo tan joven, debió de ser muy excitante para él, y así se puede corroborar en una carta llena de entusiasmo incluida en esta exposición, de cuya lectura se deduce claramente cómo se veía ya bien encaminado en el mundo del arte. Y esto le hacía muy feliz. Hablamos de 1944 y su colaboración con la revista *Argentina Austral*, de la editorial bonaerense Emecé, para la que ilustra cuentos y relatos. Y de pronto le sobrevino una progresiva e imparable carrera en el fútbol. ¿Cómo pudo ocurrir si él estaba viviendo en una comuna de artistas? (había uno que robaba pinceles y lápices para todos). Nunca supo exactamente cómo sucedió, pero el caso es que le llegó un telegrama desde Venezuela con una invitación para jugar en el Vasco de Caracas.

Se instaló en el país venezolano, donde comenzó su obsesión por la expresión de su mundo interno y ver la realidad a través de su mente. Lo hizo, por ejemplo, estudiando el simbolismo de Gauguin y el tipo de paleta del pintor francés. Le sedujo ese tipo de luz y color, y más adelante, en la década de los 60, volverá a esas tonalidades a través de otro país latinoamericano de belleza apabullante, México.

### Llegada a Europa: Francia y A Coruña

Ya en Europa, tras su paso por el Vasco de Caracas, aprovechó su fichaje por el Angers francés para empaparse del ambiente artístico y cultural de un París de posguerra arrolladoramente espectral a la vez que fascinante. Fue allí donde vio los restos de un naufragio colectivo antes de su primer regreso al hogar, Galicia, también moralmente devastada, pero, al contrario que Francia, sin visos de liberación. Es importante señalar que su profesión como futbolista no impidió su desarrollo en el arte, tratando siempre de sacar lecciones de la historia y registrar artísticamente sus diferentes experiencias vitales. Fue un testigo implicado desde las mismas entrañas en una etapa durísima de la historia. Gracias a su profesión de futbolista pudo ver muchas y muy diferentes realidades y, a través de su dedicación como artista, pudo contarlas. Su propia vida le llevó a comprender y experimentar variedad de situaciones vitales. Créanme si les digo que lo reflexionaba y registraba todo en su mente, en su alma.

Todo este largo viaje, década a década, alimentó su ecléctico mundo pictórico. Ese París de posguerra motivó una de las series de dibujos más brillantes de toda su carrera: visión frontal humana, trazo fuerte y perspectiva existencial y social. Suavidad. Y también elegancia. Ahí se ven algunas de sus referencias: las etapas azul y rosa de Picasso, Isidro Nonell, Ramón Casas, Toulouse-Lautrec, Modigliani... En la familia conservamos libros de su etapa parisina de un inmenso valor, como uno de Matthias Grünewald. Su cultura siempre fue vastísima y selectiva. Tenía el buen ojo de muchos fenómenos autodidactas, de aquellos que no tienen tiempo que perder y se hacen con una mirada lúcida, directa y nada complaciente. Mientras leía sin parar, y devoraba libros de arte y museos, vivió encuentros con personas parecidas a él, solas, pues recuerdo haberle escuchado decir que las primeras Navidades allí fueron las más tristes de su vida. En esas personas casi desconocidas que retrataba podía, sin embargo, encontrarse. En sus ojos, en su expresión, en el hecho de no saber apenas nada del otro y, a la vez, sospechar lo más profundo de sus recuerdos, que intuía o imaginaba. En esas obras también se percibe la expresión de la belleza que veía en la melancolía, o más allá de ella.

Era joven y lleno de vida, absorbía todo y su mirada contenía ya más de una edad. Es niño que se deja fasci-

nar, es joven y se apasiona y opina a través de su dibujo, y es viejo y comprende... También captaba muy bien, y trataba, el clima emocional de la sociedad. Era un fino observador y así lo expresó en todas sus épocas. Quien lo conoció sabe que estaba dotado para verbalizarlo como el hombre inteligente y de talento poético que era.

Quizás el resolver la vida en el mismo presente en que se da le dio esa agudeza y rapidez a la hora de actuar y de radiografiar. También se hizo fuerte al cambio. No es que le hicieran gracia alguno de los giros inesperados y no muy positivos que vivió, en absoluto —con sus hijos temía y trataba de anticiparse a los problemas para, pensaba, minimizarlos (¿qué padre no hace eso?)—, pero una vez que se daban no tardaba mucho en volver a encontrar fortaleza y alegría ante la nueva realidad. Era algo extraño, pero él y mi madre lo hacían de forma natural, y así nos lo enseñaron. Se lo agradezco tanto: esa fue otra de las herencias más importantes que nos dejaron. Porque —que quede bien claro— las mejores herencias son inmateriales.

Desde Francia dio un paso enormemente simbólico para él: regresó a su tierra gracias a su fichaje por el Deportivo, volviendo así a sus raíces coruñesas y también a enfrentar realidades y recuerdos. Fue bien recibido. Sus vecinos sabían perfectamente quién era Cheché y el afecto era una muestra clandestina —por razones obvias— de solidaridad y fraternidad para con la injusticia que vivieron él y su familia. Y siguió el arte también, y el compartir pensamiento y cultura con sus afines: frecuentaba la librería de Lino Pérez, regentada por Julio Ponte, amigo de él desde la infancia. Acudían a ella pintores como Alfonso Abelenda o Urbano Lugrís, y periodistas como José Luis Bugalla.

En su libro *Cheché Martín, fútbol sobre lenzo*, Abelenda dijo a Arturo Lezcano algo muy significativo:

Era algo muy curioso. Dibujaba y pintaba, y al tiempo era futbolista. Él dibujaba muy bien, lo que pasa es que tenía una autocrítica feroz. Le gustaba mucho la pintura y era un estudioso, pero su crítica a sí mismo le perjudicó, en mi opinión, respecto de lanzar su carrera. Y mira que él siempre fue un descarado para todo, pero a fe que tenía que haber roto en la pintura. Yo creo que le tenía cierto respeto al asunto.

Es cierto. Todos sus hijos sabemos de su enorme perfeccionismo. A veces no sé qué pensar, ya que recuerdo

sentirle disfrutar, algo que no suele hacer un artista verdaderamente perfeccionista, que sufren en el momento mismo de la creación.

Él se sabía buen artista. ¿Qué le frenó a mover más activamente su obra? Quizá varios motivos: el no querer aprovechar su nombre, el creer que si no le había dedicado suficiente tiempo al arte no debería exponer, y seguro que tampoco ayudaría su obsesivo carácter perfeccionista... Una pena. Pero también reconozco que su estilo fue muy puro y salvaje, y quizás el hecho de haberse dedicado al deporte, y no depender de la venta de obras, salvaguardó la libertad en muchas etapas de su recorrido pictórico.

En un recorte periodístico conservado entre sus recuerdos deportivos, que sabemos que se corresponde con la temporada 1951-1952, el entrevistador se interesa por sus preferencias personales.

Ezequiel Pérez Montes, artista gallego, en una exposición.

—Por encima de todo, el arte. Siempre tuve una gran afición a la pintura y al dibujo, sigo con ella y pienso vivir del pincel y del lápiz cuando me retire del deporte.

—¿Expuso alguna vez?

—Claro que sí. Y además colaboré en periódicos argentinos y también hice ilustraciones y portadas de novelas. Ahora el fútbol me absorbe demasiado y no puedo pintar con intensidad, pero sí lo suficiente para no perder la mano.

—Bien, pues hablemos de pintura.

—Pinto al óleo, al pastel y a la aguada.

—¿Acudió a alguna escuela?

—No, ni pienso hacerlo. Aprendí a pintar libremente y recorrí muchos museos de Francia, Italia y Bélgica. Y los españoles, claro.

Aclaremos que no tenemos constancia de cuáles fueron esas exposiciones que dice haber realizado a esas alturas, pero seguramente se trate de colectivas en algún local de Argentina. Tampoco de esas portadas de novelas. Pero los mensajes que más nos interesan son que sitúa el arte por encima de todo —llega a lamentar no haberse dedicado a ello con intensidad por culpa del fútbol— y su reivindicación de un arte libre, de esa pureza que antes mencionamos.

En otra entrevista concedida un cuarto de siglo después, justo cuando se desliga del fútbol profesional para siempre al dejar de ser entrenador, vuelve a aparecer su alto nivel de autoexigencia a la hora de crear, pero, sobre todo, a la hora de exponer. La pieza, que

lleva la firma de Lestón, se publicó el 25 de marzo de 1977 en *La Voz de Galicia*.

—¿Tendrá ahora más tiempo para dedicarse a la pintura?

—Algo más creo que voy a tener.

—¿Y lo aprovechará?

—Eso espero porque la pintura es una faceta muy importante en mi vida.

—¿Habría exposición?

—Lo veo difícil.

—¿Por qué?

—Soy muy exigente conmigo mismo.

—¿No le satisface su obra?

—Nunca plenamente. Repito que soy el mayor autocrítico y difícilmente me decidiré a exponer.

—¿Tiene muchas obras terminadas?

—Bastantes.

Ezequiel Pérez Montes.

Por lo visto, Martín lo único que ha colgado definitivamente son sus bártulos de entrenador y también nos deja sin que podamos admirar sus cuadros.

Finalmente, hubo exposición. Cuatro años después, en 1981, celebrará su primera muestra individual en la coruñesa Galería Giannini. Con este motivo, Ezequiel Pérez Montes lo entrevista para *El Ideal Gallego*. En la charla, publicada el 26 de noviembre de ese año, Cheché ofrece otra clave muy importante cuando le pregunta sobre su tardía exposición pública:

Ezequiel Pérez Montes, artista gallego, en una exposición.

No lo hice antes porque me negué en rotundo a aprovechar mi nombre futbolístico. No me parecía ético vender cuadros cuando me ocupaba del fútbol. Ahora ofrezco una muestra con precios que catalogo de normales.

Pienso que este es uno de los reparos que siempre tuvo. Sentía verdadero rechazo por aparentar, por presumir, especialmente en asuntos que consideraba de verdad trascendentes, y el arte lo era para él. Y creo que se equivocó, ya que, aunque es probable que siendo tan buen artista pudiese verse injustamente desacreditado por el hecho de haber sido futbolista famoso, tendría que haber expuesto mucho más y mucho antes. Contaba además con personas que lo apoyaban y apoyarían en cualquier circunstancia. En todo caso, comprendo su postura: alguien que libró tantas batallas, tenía derecho a elegir en cuáles se

metía. Tengo además la intuición de que, en el fondo, no quería que las sombras —que él nunca dejó de ver en el ser humano— metieran los *fociños* en su verdadero espacio íntimo y sagrado, que era sin duda el de la creación artística.

### Barcelona

Pero retomemos el orden cronológico de su viaje: pasamos de A Coruña a la Barcelona de mitad de los 50. Casi nada. Ahí eclosionó una vida artística de lo más interesante. Descubrió casualmente una exposición de un joven Tàpies y compró dos obras. Pero esa es otra historia que se cuenta más detalladamente en este catálogo con la firma de Arturo Lezcano.

Sus experimentaciones artísticas en la década de los 50 son cada vez más complejas y maduras. También su dibujo. Pericia. Y rapidez mental y creativa en aumento. Y sigue, como siempre, devorando salas de arte, libros, museos. Sus hijos lo recordamos leyendo libros a gran velocidad. Era una característica muy suya: la sempiterna curiosidad. Todo le apetecía, todo lo recorrería. Por eso entendía muy bien a los pobladores de tantas ciudades y países diferentes. Y estilos, artistas o colectivos: Dau al Set, cubismo, Goya, Rembrandt, Daumier, Odilon Redon, Miró, Kandinsky, Kokoschka, Käthe Kollwitz, Marx Ernst, Leonora Carrington, Paul Klee, Munch...

### Años 60 y 70

Y de nuevo a América, primero como futbolista y después para comenzar su andadura como entrenador. En aquel México de los 60 se le revoluciona el mundo, los sentidos se avivan, comprende y percibe por el aire de qué va ese país. Intuye su inabarcable riqueza. Se enamora de Tolla y se casan, aunque siempre me parecieron novios. El entusiasmo que sentían el uno por el otro generaba esa sensación. De niña pensaba que era normal en todas las parejas... pero no, era raro, eso se sabe con la edad. Fue la suya una unión profunda a muchos niveles y también con esa tierra americana que de algún modo siempre buscó desde aquellos años en Venezuela. La fuerza de la luz, la libertad creativa. Y qué mejor que México, cuna de la mezcla de visiones pertenecientes a mundos internos y externos, para desarrollar esa dualidad que le entusiasmaba: ¡cuántas realidades hay, cómo y cuánto se puede ampliar la que tenemos enfrente...! Poder

tener muchas vidas y dimensiones, aquí y ahora. Poseía también una vena profundamente onírica, intuitiva, y el uso de la metáfora de alto nivel se podía notar en cualquier conversación con él.

En México reflejó de nuevo realidades sociales que le importaban: la vida de las clases desfavorecidas, la fascinación por una cultura atávica y compleja que resistía impávida a cualquier sometimiento, pues es más fuerte, siempre es más fuerte. Recuerdo haber leído que John Houston se sentía afín a los mexicanos y su cultura porque, al igual que los irlandeses, habían sofisticado su espíritu y hasta su habla para ir más allá del sometimiento soportado siglo tras siglo. Esto me hizo pensar también en Galicia y entiendo así cómo mi padre se pudo conectar desde lo más hondo a ese país, pues la antigua y resistente cultura gallega a la que perteneció bebe de un misterio inatacable en, al menos, lo más profundo, lo más esencial.

Y, ya a su regreso definitivo a Europa, para continuar en España su etapa de entrenador iniciada en México, Cheché sigue pintando. Cada vez más, cada vez más enfocado y con mayor sofisticación. Y más aún cuando en 1975 una crisis de salud le va señalando el camino de la retirada de los banquillos, que se producirá en 1977. Cuanto menos tiempo dedica al deporte más destina al arte.

### Años 80

En los años 80 su estilo es rotundo, de enorme madurez y seguridad. Pulido, personal y completamente «hecho», como si durante toda una vida se hubiera dedicado solamente a la pintura. Un inmenso relato de su extraordinario viaje por el mundo se quintaesencia en su manera pictórica. En esta época cobrarán mucha fuerza otro tipo de dibujos: los más abstractos se acercan al estilo de sus óleos y navega muy libre en mundos oníricos producto de una reflexión existencial.

Une muy bien estas dos perspectivas (lo onírico y lo existencial) que hacen de espejo una de otra. Lo onírico se intensifica cuando tiene una estructura existencial; de hecho, es su verdadero esqueleto. O debería serlo. Su obra, aún figurativa, vuela libre hacia la abstracción. En ella muchas veces aparecen mujeres y hombres tan cálidos como misteriosos: dignos enigmas que guardan para sí parte de su naturaleza, mientras otra parte de ellos parecen mostrarla abiertamente. Extraña y atractante esta cualidad. La misma que adquirirán, bajo

su particular mirada que no se parece mucho a la de nadie, sus naturalezas muertas o bodegones. Este tipo de cuadros clásicos están cargados en su obra de un aura inhabitual. Van a un sitio impregnado de reflexión instintiva: si alguien podía unir estos dos conceptos era él. Algo parece existir en esos cuadros que me parece una fuente que nunca se seca. Es extraño ver esta condensación pasional en este tipo de obra.

Como ya hemos apuntado antes, la Galería Giannini se convirtió en 1981 en el escenario de una reveladora exposición de los trabajos de José María Martín Rodríguez. Este es el verdadero nombre de mi padre y lo utilizaba muchas veces asociado al arte. En este contexto, Carlos Allones reflexiona en *La Voz de Galicia* sobre la verdadera vocación del artista, resaltando que, aunque el fútbol le brindó todo lo materialmente necesario, sus verdaderas pasiones siempre fueron el dibujo y la pintura:

Ezequiel Pérez Montes.

Pero, curiosamente, la verdadera vocación de Cheché no era el fútbol aunque el fútbol le dio todo lo que materialmente necesitaba. La verdad de Cheché, su esperanzada, íntima y oculta atracción fue, desde bien joven, el dibujo, la pintura. (...) La pintura no era realmente su *hobby*. Aunque nadie lo imaginaba, el fútbol era su *hobby*.

Ezequiel Pérez Montes.

En esta ocasión, se destacó también la colaboración del reconocido periodista Ezequiel Pérez Montes, quien en *El Ideal Gallego* profundizó en la dualidad entre el fútbol y la pintura en la vida de Cheché, revelando detalles sobre su proceso creativo y sus influencias artísticas. Extraigo algunas reflexiones.

Sobre sus inicios:

Ezequiel Pérez Montes.

Soy un autodidacta muy especial, ya que tuve en Buenos Aires a una pléyade de pintores amigos que me enseñaron. Eran pintores de primera magnitud mundial, que hoy se cotizan en cifras exorbitantes. También he pasado temporadas en escuelas de arte, pero, la verdad, no me convencieron.

Ezequiel Pérez Montes.

Sobre su estilo:

Ezequiel Pérez Montes.

Cabe hablar de un poscubismo expresionista: mucho color, mucha línea de dibujo y bastante miseria. Yo leo mucho sobre arte, veo todas las exposiciones que puedo... y aprendo de todo, porque de todo se puede aprender. *Destrago* mucho lienzo y rompo mucha obra.

Sobre el realismo:

Ezequiel Pérez Montes.

Pinto del natural pero a través de mi pensamiento, que utilizo a manera de filtro, subjetivo lo que veo. Antes yo era más realista y ahora soy, por así decirlo, más interpretador subjetivo.

Ezequiel Pérez Montes.

Sobre si su pasado deportivo tiene influencia en su obra:

Ezequiel Pérez Montes.

Absolutamente ninguna. Pero quiero que sepas que ya en Buenos Aires, en mi juventud, cuando jugaba al fútbol en Argentina, colaboré para revistas, ilustré portadas y conseguí premios. Me dieron en varias ocasiones la ‘tapa-color’, una distinción a los mejores dibujos de portadas.

Ezequiel Pérez Montes.

Y, por último, esta emotiva intención:

Ezequiel Pérez Montes.

Yo quiero decirles a los coruñeses que piensen que esta es mi verdadera vocación: que si jugué al fútbol fue porque tenía que vivir y, más tarde, mantener una familia. Una vez dejé el fútbol por la pintura, pero tuve que volver porque no ganaba lo suficiente. Ahora he depurado mi técnica y ofrezco mi obra, con humildad, a mis paisanos.

Ezequiel Pérez Montes.

Este evento en la Galería Giannini marcó el inicio de una serie de tres presentaciones artísticas que darían a conocer su talento más allá de los terrenos de juego. El año 1983 trajo consigo otra oportunidad para que el público gallego se sumergiera en su universo: el Aula de Cultura de la Caixa de Aforros de Galicia en Santiago de Compostela fue el escenario para la exhibición de una colección de óleos que capturaban la diversidad temática y la riqueza de influencias del artista.

Finalmente, la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura en A Coruña albergó en 1984 una exposición que consolidó la trayectoria artística de Cheché. En una entrevista concedida entonces a José Luis Álvarez Conde brindó detalles sobre la diversidad temática y la técnica expresionista de las obras expuestas, así como sobre la influencia de los viajes y las vivencias personales en su arte.

Se le vuelve a preguntar por estos dos caminos que recorrió:

Ezequiel Pérez Montes.

¿El balón o el pincel? Ambas cosas. Y ambas desde toda la vida. De la misma forma que no recuerdo cuando di la pri-

mera patada a un balón, tampoco podría concretar cuándo empecé a pintar. Creo que lo hice siempre, aunque desde 1946 me lo vengo tomando más en serio y hoy día puedo decir que ha pasado a constituir una parte muy importante de mi vida.

Sobre la temática de su arte:

Cheché Martín, 1952.

Es muy diversa. Debido a mi profesión he tenido oportunidad de viajar y soy consciente de que mi pintura recoge influencias de muchos de los sitios que he visitado: Francia, Argentina y, de una forma especial, México, en donde he pasado siete maravillosos años de mi vida. Además de todas estas influencias, mi temática refleja de alguna forma todas aquellas valoraciones personales y vivencias, aunque imagino que esto le sucederá a cualquier artista.

Cheché Martín, 1952.

Y esta respuesta a la pregunta «¿pintura comercial o no?» es muy significativa acerca de sus valores:

Cheché Martín, 1952.

Hay quien me sugiere que haga una pintura más asequible, que se venda mejor, pero yo sigo prefiriendo verme reflejado en cada uno de mis lienzos.

Cheché Martín, 1952.

Esta tercera exposición marcó el punto final culminante de esa serie de presentaciones que mostraban el compromiso del artista con su oficio y su pasión por la pintura.

Como escribí al principio de este texto, en la década de los 80 lo recuerdo absolutamente entregado a la expresión artística. Desde paisajes figurativos hasta composiciones abstractas, cada pincelada llevaba consigo una historia, una reflexión existencial profundamente arraigada. A través de exposiciones y entrevistas, Cheché compartió su pasión y compromiso con su verdadera vocación, la pintura, dejando bien claro que, aunque el fútbol le aportó reconocimiento, dinero, fama y estabilidad, lo que realmente encendía su alma era el arte.

Su explosiva vitalidad surge de la urgencia por recorrer la melancolía propia y ajena, por una necesidad existencial y porque sabía que la belleza radica en la verdad —de lo que haya—. ¿Acaso no había aprendido que de nada vale rechazar las sombras? Bailó con ellas y ahí, en ese territorio, encontró la fuerza, el genio y el color. Hay una característica que aún no he citado, y tiene que ver con esta aparente fuerza de carácter

que le distinguió: la humildad. El no creerse mucho los espejismos de la vida ni envanecerse inútilmente.

Hacerse fuerte aun sabiéndose débil, sin que este conocimiento, absolutamente universal, te haga mella en la dignidad. Ocurre justo lo contrario si lo entiendes bien. A él comprender esto le hizo volar libre sin perder nunca el equilibrio. Ni de niño ni de viejo se le escapó esta importante y sabia noción.

**Pies de foto**

Pág. 15:

- Marita Carmona: *Retrato de Cheché Martín, padre de la artista* (2007) © Xosé Lois Vázquez
- Francisco Lloréns: *La del gorro encarnado* (1924). Óleo / lienzo Fundación Barrié

Pág. 17:

- Jorge Brito: *Autorretrato* (1942)
- *Le retable d'Issenheim au Musée des Unterinden à Colmar* (1936), de Matthias Grünewald. Libro adquirido por Cheché en París en 1948 Herederos de Cheché Martín

Pág. 20:

- Cheché Martín y Tolla Carmona, en A Coruña, en los años 80 Herederos de Cheché Martín

Pág. 21:

- Invitación a la inauguración de la exposición de Martín Rodríguez en la Galería Giannini Herederos de Cheché Martín

Pág. 22:

- Portada de la publicación editada con motivo de la exposición de José María Martín Rodríguez en Santiago Herederos de Cheché Martín
- Cartel de la exposición de Martín Rodríguez en la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura en A Coruña Herederos de Cheché Martín

## El ojo clínico de Cheché Martín

**Arturo Lezcano**

Cheché Martín, 1952.

**Marzo de 2004**

La estancia es un salón de casa urbana de ensanche gallego: dos sofás estampados formando una ele con una mesita baja en medio, una televisión cuadrada, una biblioteca abarrotada de libros, colocados al tuntún, y una cuarta pared blanca llena de cuadros. Si hubiese más pared, más pinturas habría. En uno de los sofás está el dueño de la vivienda —ochenta años, barba tupida, gafas, chaqueta abrigada, pantalón casero— mirando fijamente para mí. No habla, por voluntad propia, tan cariñoso en lo doméstico en esta etapa de la vida como reservado para los visitantes. Tampoco hace falta: su presencia inunda la sala entera con un magnetismo genuino. El hombre se llama Cheché Martín y tiene una vida digna de volcar en un libro. Con esa idea estoy allí, sin saber que está a punto de abrirse un pozo sin fondo de las historias cruzadas que han conformado una existencia única.

En el mismo salón está también Cheché hijo, el mayor de los siete que tuvo con Tolla Carmona. Cancerbero brillante de la memoria familiar, entusiasta de sus padres, como el resto de los hermanos, aquella tarde de inicio de primavera me acerca algo a las manos, con el cuidado de quien manipula una joya rara. Lo es, de hecho. Una cartera de cuero, aparentemente como cualquiera de un señor de edad, con papelerío y carnets en su interior, varias fotos de sus hijos y de sus perros y, escondido en uno de los bolsillos pequeños, un papel doblado en cuatro. Curioso, quiero abrirlo. El hijo, generoso, me da el visto con un movimiento de cabeza y yo desdoble el papel. Se trata de la fotocopia de un talón, timbrado con un sello de tres pesetas, y el siguiente texto llenando el cheque.

Un par de horas después me marcho de aquella casa con una sonrisa indisimulable. Bajo en el ascensor y salgo del portal al viento fresco y húmedo de la zona de Peruleiro, con el estadio de Riazor al fondo, pensando en aquel mapita del tesoro que me guiará por caminos inesperados en el trabajo de reconstruir la vida de Cheché Martín. Fui por un futbolista que era pintor, ahora también añadiría la faceta de descubridor.

**Mayo de 1952**

—Gitano, vamos a una exposición.

Cheché Martín, 1952.

Cheché se lo dice a su compañero y amigo Gustau Biosca mientras se duchan en el vestuario del FC Barcelona después de un entrenamiento. Están en el final de temporada soñado para cualquier jugador de fútbol. Martín, el gallego de mil vidas fichado al Deportivo subcampeón de Liga de 1950, ya es un peso pesado en aquel plantel, el mejor de Europa, que se elevaría campeón de todo: el Barcelona de las cinco Copas. Aquel centrocampista fino convertido en elegante lateral, conocido también por su faceta de pintor, gasta fama de ser un *bon vivant* intelectual. Cada día tiene el ritual de ir desde el campo de Les Corts al centro a tomar un aperitivo. Pero en esta ocasión el paseo incluye un evento cultural. Se trata de una exposición de un pintor barcelonés casi tan joven como aquellos futbolistas lozanos que ya se disponen a entrar en las famosas Galerías Layetanas, en la Gran Vía de las Cortes Catalanas. Biosca deambula a regañadientes. Habían quedado con unas amigas y ahora tenía que participar de aquel mundo intelectual que le era ajeno. Ve los cuadros y el folleto de la muestra, pero no entiende nada. Allí dice que aquella es la segunda exposición individual del pintor. Su nombre, Antoni Tàpies.

—Esto no me gusta, Cheché.

Cheché Martín, 1952.

Pero él anda boquiabierto mirando para las obras de las paredes. Se acerca y se aleja, mira y remira. Biosca piensa para sí: «Si yo llevara alguna cosa de estas para casa, mis padres me pondrían en la calle». Pero su amigo coruñés ya había dictado sentencia:

—Este chico es un fenómeno. Será el nuevo Picasso.

Cheché Martín, 1952.

Insiste Biosca con irse y Martín se dirige con decisión hacia el autor: va a comprar algunas de las obras de las allí expuestas.

El ojo clínico que le había dado fama en el campo de fútbol, como lector de partidos un segundo antes que el resto, con el porte refinado y la pierna preparada para *sachar* como un rayo, cobraba una dimensión desbordante en cuanto acercaba la cara a un cuadro. Ocurrió después de la primera vuelta a la exposición, cuando

Martín descifró con un análisis enigmático y visionario al tiempo, según recordaba Biosca en las conversaciones que tuve con él medio siglo después.

Llegó a decir que, viendo la obra expuesta, podía intuirse que el autor había estado enfermo. Incluso se atrevió a decir que podría haber sido de tuberculosis. Y todo eso sin conocerlo ni haberlo visto nunca. Solo por las obras.

Y acertó: Tàpies había pasado casi dos años en reposo en la adolescencia, convalciente de una dolencia pulmonar. Aquella reclusión efectivamente formó el corpus temático y formal de su primera etapa, que estaba a punto de finalizar justo en aquella época. Y una de aquellas pinturas de juventud había enamorado a Cheché: *Noche desprendida*, obra onírica nocturna de corte surrealista, evocadora de una soledad salpicada de elementos reales, como extremidades, zapatos y cabezas, que deja pistas de su evolución posterior. Es una obra característica de aquella fase de autoconocimiento, que también incluye autorretratos. El penúltimo que firmó presenta a un joven de cabello y cejas tupidas y mirada profunda, en el claroscuro, con el fondo iluminado en contraste con la penumbra que envuelve el rostro del autor. Datado en 1951, fue expuesto por primera vez en la muestra de las Galerías y allí se lo llevó Martín para casa. La mayor de las alegrías, la mayor de las penas: quería haberse llevado más, y así se lo hizo saber durante años a Biosca.

Él se encargó de recordármelo durante años: que no tenía más Tàpies por mis prisas.

Pero la compra no fue menor. El movimiento prosaico de tirar una chequera del bolsillo y extender un talón fue, también, un acto artístico. Y desde luego un gesto de lucidez. Con aquel talón, quizás sin saberlo, también firmaba un seguro de vida para el futuro.

### Abril de 2004

Antoni Tàpies se pone al teléfono fijo de su casa y saluda con el hablar lento de los ochenta años, con el oído muy duro y su mujer pegada a él en el auricular del teléfono. Desde A Coruña, tomando notas para incluir en el libro, percibo la gentileza del pintor, a esas alturas uno de los mayores del siglo recién acabado, y su voluntad de profundizar en el recuerdo de aquella exposición.

Estuve mirando los catálogos esta mañana para recordar más aquellos días. Pero de Martín no hace falta mirar nada, me acuerdo bien. Me vino a hablar del que le gustaba más de la muestra y acabó escogiendo dos cuadros. Me resultó muy curioso que un futbolista fuera tan sensible como para acudir a una exposición de arte contemporáneo, y más tratándose de un autor que acababa de empezar, como quien dice.

Era Tàpies, como Martín, hijo de la Guerra Civil (el catalán nació un año antes que el gallego), lo que los envolvió para siempre jamás en el compromiso político, cada uno a su manera. Las adolescencias de posguerra de ambos no pudieron ser más diferentes: uno en el exilio de la Galicia Exterior, en Buenos Aires, con la familia desgarrada, sin padre, abriéndose camino en el fútbol. El otro, en Cataluña, postrado en una cama en una familia burguesa que no veía bien aquella inclinación artística que empezaba a despuntar. Pero al mismo tiempo los dos compartían sensibilidades y las canalizaban a través del lápiz. Tàpies llenaba cuadernos con dibujos febrilmente y ya empezaba a darle al óleo. Cheché también se colocaba delante del papel y, después, del caballete, hilando las pulsiones que también mostraba sobre el césped.

Mientras Martín hacía el primer viaje de regreso a Galicia, vía Caracas y Angers, Tàpies hacía su propio tránsito artístico. Comenzó la carrera con la llamada etapa mágica, integrado en un grupo que funda la revista *Dau al Set*: su primo Modest Cuixart, Joan Brossa, Joan Ponç, Joan Josep Tharrats. En 1950 hará su primera exposición individual, en las mismas Galerías Layetanas. Influenciado por Klee o Miró, cosecha buenas críticas, pero él sigue su camino y pasa un año becado en París. En él se imbuye de los problemas contemporáneos tapados por la dictadura y suelta los resortes ideológicos. A su vuelta repetirá en las Layetanas y entonces ocurrirá algo que no esperaba. «La muestra fue un fracaso. Parecía que incluso algunos amigos se asustaban al ver cómo las orejas de la política salían en mis cuadros», dijo el pintor en una biografía. La reacción de aquel futbolista curioso fue la contraria: detectó la genialidad en minutos, invirtió el dinero que podía en aquel momento y se convirtió en el único en apostar por Tàpies, según me recordó aquel día el pintor por teléfono:

Yo me quedé muy contento porque esos dos cuadros fueron los únicos que se vendieron en aquella exposición.

Por eso para él el asunto tiene un valor añadido.

Curioso es que su encuentro marca un punto y aparte en la carrera del pintor. A partir de aquel momento, Tàpies evolucionará rápidamente en su pintura hacia otros paisajes. Ni realismo mágico ni figuración: el catalán entendió que en la pintura abstracta cabían múltiples soluciones más allá de las exploradas y apostó por la textura. Ahí llegó la pintura matérica, su marca registrada dentro del informalismo.

Al día siguiente de la charla con el pintor volví a casa de Cheché, como cada tarde durante semanas de aquella primavera de 2004, esta vez movido por un ansia: hacerlo participe de la charla telefónica con el maestro catalán. Allí estaba Martín en el sofá, con su estampa de Orson Welles barbado y adusto, al que solo le faltaba el puro que fumaba años atrás. Lucía ese rostro impresionante y parecido al de su abuelo, el médico Rodríguez, tan conocido para los coruñeses, y con una estampa reconocible para todos por el busto de la plaza de Ourense que parece el vivo retrato de su nieto con ochenta años, o viceversa. Quise pensar que hablaría conmigo. No hubo suerte. Pero estoy seguro de que participó de la reconstrucción de la historia de los cuadros de Tàpies.

### Noviembre de 1975

El mes y el año remiten a los libros de historia contemporánea. La muerte del dictador Franco alivió a Martín, décadas después del golpe militar que asesinó a su padre. Pero sus preocupaciones mayores, a esas alturas, iban por otro lado. Estaba con la familia después de dar vueltas y más vueltas por cuenta del fútbol. Ya había acabado, en la década anterior, su carrera como futbolista en México. Ya había comenzado su trayectoria como entrenador también allí, donde conoció a su mujer, Tolla, con la que fundó una amplia familia. Cada poco tiempo, un equipo nuevo y una mudanza, primero allá, después de este lado del Atlántico. En cada destino, un hijo: Cheché, Rossana, Elvira, Amelia, Beba, Paco. Y así hasta aquella última jornada en Madrid, donde nació la última hija, Marita, en marzo de aquel 1975. Poco después volverían todos a A Coruña en la mudanza definitiva de la familia, pero antes había que arreglar cuentas.

El fútbol no era el negocio millonario de hoy y ni siquiera la prolífica carrera de Martín, en el campo y en

el banquillo, daba para asegurar un futuro. Así que puso en manos de un marchante la posibilidad de mover en el mercado los dos Tàpies. Hubo conversaciones con varios coleccionistas. Entre ellos, el cantante Manolo Escobar, quien ya entonces invertía en arte contemporáneo mucho dinero del que cosechaba en los escenarios. También se le ofrecieron al propio pintor, según cuenta la familia, aunque Tàpies no lo recuerda así. Tampoco se vendieron. Fue ahí cuando apareció en escena Álex Soler Roig, uno de los primeros pilotos de Fórmula 1 españoles, y también apasionado por el arte; tanto como para desembolsar tres millones de pesetas por aquellos que un par de décadas antes habían costado nueve mil pesetas. El valor pecuniario de los cuadros se multiplicó por más de trescientos. Para hacerse una idea de lo que eso significaba basta explicar que con ese dinero compró el piso de Peruleiro, donde continúa Cheché frente a mí, callado, y también, realmente, están presentes los Tàpies *in absentia*. Porque sin ellos no habría casa, sin casa no habría investigación y tampoco libro.

### Febrero de 2024

Marita sostiene el mismo talón fotocopiado, datado el 26 de mayo de 1952 y doblado por el paso del tiempo, que vi aquel día de 2004 en la casa familiar. Ahora la cartera del patriarca está en Ourense, en el lugar donde su hija pequeña reencarna el alma artística familiar. Es un retazo literal de la vida de cien años del hombre que no se fue nunca, por su trayectoria, por su obra y por lo que representaba ese papel: el de descubridor que vende la obra para salvar a la familia. Dice que el padre, gran consumidor de artistas emergentes, también «señaló» a Francis Bacon en cuanto lo vio en las revistas que compraba habitualmente. Los hijos, tan francos como la sonrisa de su madre, hablan del destino de los cuadros por boca de Marita.

Los vendió por dinero, simplemente. En la familia nunca se endulzó la venta de los cuadros. Hay coleccionistas emotivos cuando venden obra. Mi padre no. Y fue mucho dinero. También es verdad que, si llega a esperar cinco años más, habría sacado aún mucho más dinero.

A Marita la conocí cuando éramos adolescentes y compartimos clase en el Instituto Salvador de Madañaga. Después la vida nos cruzó, para empezar, cuando acometí el trabajo sobre Cheché, sin saber yo que era

su padre. Porque ella y su hermano Paco, referencia ineludible del instituto, empleaban el apellido de la madre: Marita Carmona y Paco Carmona, así eran conocidos. No usaban el Martín por el pudor de tener un padre famoso en una ciudad tomada por el fútbol y el deportivismo. Es más, cuando por aquel entonces se le preguntaba a qué se dedicaba su padre, decía: «Es pintor». La conducta recuerda a la modestia del padre cuando dijo, al poco de dejar de entrenar, a mediados de los 70, que no exponía porque él era su mayor crítico, y también porque no quería usar su carrera futbolística para aprovecharse y vender más cuadros. La memoria de Cheché continúa corriendo por cuenta de los hijos. Y en el caso de Marita llega hasta un punto insospechado.

Sé que es imposible, pero yo recuerdo *Noche desprendida*. No tiene sentido, porque se vendió cuando yo tenía ocho meses. Será un recuerdo construido, y bien que está.

*Noche desprendida* fue donado por Soler Roig al Museo de Arte Contemporáneo Español Patio Herreriano de Valladolid. *Autorretrato* acabó en los fondos del coleccionista Jordi Gimferrer, en Banyoles. Nadie de la familia supo de las transacciones posteriores a la venta inicial. Pero Marita continúa la pesquisa interminable sobre las aventuras de los cuadros.

La vida de la hija sigue las huellas perdidas del padre, no solo en la pintura. Cuando estudiaba en Barcelona, halló un libro de viejo en el que aparecían imágenes de los cuadros de Tàpies y al pie figuraba el origen: «Colección Martín». Ya habían sido vendidos cuando lo vio, pero en ese instante, en ese libro, formaban ese museo de espejos rotos que dice Borges que es la memoria. La que merece el hombre que transitó entre el campo y la pintura. No solo la suya, sino la de aquellos que descubrió. De una manera u otra, Cheché nunca dejó de hacer con todo eso un hermoso cuadro de fútbol sobre lienzo.

### Pies de foto

Pág. 24:

- Talón de compra de dos cuadros de Tàpies por parte de Cheché Martín, 26-5-1952

Herederos de Cheché Martín

- El Barça campeón de la temporada 1951-1952. Biosca es el segundo por la derecha en la fila de arriba. Cheché, el primero por la derecha en la fila de abajo
Herederos de Cheché Martín

Pág. 25:

- Cheché y su madre, en Barcelona en 1951

Herederos de Cheché Martín

- Autorretrato de Antoni Tàpies, ca. 1945-1947

© Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2023

Pág. 26:

- Cheque recibido por Cheché Martín por la venta de dos cuadros de Tàpies, 7-11-1975

Herederos de Cheché Martín

# Vocación irrefrenable hacia la pintura

Luis Caruncho

Estamos ante un caso evidente de vocación irrefrenable hacia la pintura. Martín Rodríguez es curiosamente pintor desde sus primeros veinte años. Y digo curiosamente porque para otro mundo, el del deporte, lo es a nivel internacional reconocidísimamente. Pero estas líneas son para centrarnos en su afición más íntima, para de una manera breve hacer comprensible su quehacer artístico, con trasmundo pictórico por el que siempre ha luchado.

Hacer deporte, e incluso vivir de él, es loable, pero mucho más servirse de él, como en el caso de José María Martín, para conseguir con ello tener la libertad de acción que le permitiese, no sin grandes esfuerzos y sacrificios, sacarle tiempo al tiempo y ejercitarse en ese difícil camino del dibujo autodidáctico.

Ejercicio imprescindible para, una vez dominado, servirse de él para el asalto final al campo de la pintura. Es en la Córdoba argentina donde, por el año 44, Martín Rodríguez siente su verdadera vocación, y de esta época hay ya interesantes dibujos que sin duda tienen que tener influencias de los grandes maestros del Cono Sur americano: Berni, Victorica, Spilimbergo, Pettoruti..., cuyas impresiones trascienden en sus paisajes de corte neoimpresionista realizados al óleo sobre papel.

Siempre jugando al fútbol, pasa a Caracas, donde por aquella época, año 46, su pensamiento está puesto en Gauguin, aquel gran pintor precursor voluntario de los exilios caribeños. La experiencia de este país hispano es muy interesante para Martín Rodríguez, sobre todo por la asimilación del provocador colorido ambiental que recibe su obra.

En el año 47, con su arribada a Francia, es captado por los grandes monstruos europeos y muy especialmente por Picasso y Matisse. En esta época practica infatigablemente el dibujo al carbón, sin duda de corte académico, y la facilidad que encuentra en el país vecino para trabajar del natural supone una enseñanza y experiencia que contribuyen a dar profundidad y contenido a su bagaje dibujístico.

Poco más tarde, llega por fin a su Coruña natal, y es aquí donde sin duda no es influido en absoluto por los pintores de la tierra, pero sí, en cambio, por las gentes de su Galicia, lo que profundamente le interesa y de alguna forma pasa a condicionar su obra.

Después, en el comienzo de su etapa catalana, «descubre» la obra del taciturno y gran pintor Nonell, que le impresiona vivamente. Por estas épocas toma contac-

to con la vanguardia española, a través de Guinovart, Cuixart, Tàpies... y precisamente de este último adquiere dos obras importantes, ante la incredulidad de sus compañeros deportivos. Este hecho, y teniendo en cuenta la referencia en el tiempo, da idea clarísima de la afición y talante de gran sensibilidad de José María Martín.

La obra actual de Martín Rodríguez, después de asimilar y depurar a lo largo de su evolución sus muchas vivencias, ha venido a desembocar en creaciones coloristas que tienen que ver mucho con el expresionismo en su factura, y con los planteamientos poscubistas en la distribución de sus elementos en el espacio acotado del lienzo. Por todo ello, cuando mi entrañable amigo, y ya compañero, Cheché me pide estas líneas, me siento orgulloso de poder presentarle en su primera exposición, como profesional de la pintura, en nuestra querida Coruña.

Si hago rápido recorrido a través de la vida del pintor es para dejar bien claro que, si bien José María ha tenido una trayectoria realmente importante dentro del deporte, de la cual se puede sentir plenamente orgulloso, hay que resaltar que él siempre se ha sentido pintor y ha luchado a lo largo de su vida trabajando concienzudamente para cuando le llegase la hora de presentarse ante el juicio de la opinión pública.

Ese día ha llegado y podemos asegurar que su obra tiene por lo menos el oficio, la honestidad y la gran sensibilidad que durante su vida deportiva ha demostrado.

Al fin y al cabo, José María Martín, deportista, es la misma persona que Martín Rodríguez, pintor.

*Texto de Caruncho, datado el 30 de octubre de 1981, y publicado con motivo de la exposición en la Galería Giannini de A Coruña*

# Sensibilidad, delicadeza y hábil mano

Miguel González Garcés

José M.ª Martín emplea el color puro, plasmado en grandes planos, pero no se limita a extenderlo como sale del tubo. Lo matiza con una materia muy coruñesa que permite gradaciones y aun calidades. Aunque quizá en la primera impresión el espectador no las perciba, deslumbrado por la llamarada del color, hay en sus cuadros una serie de juegos, matizaciones y toques.

Por otra parte, los colores están delimitados por una línea de contorno precisa y negra en que el trazo hace destacar la separación de los planos coloreados. Esta técnica, aunque la aplicó Gauguin frecuentemente, parece proceder de Émilie Bernard, y se denominó *cloisonnisme*, si bien José M.ª Martín la emplea de modo personal y con grandes diferencias respecto a sus antecesores.

Quizá estos elementos determinen que todavía a algunos visitantes les cueste trabajo captar y apreciar el arte de Martín Rodríguez, que consideran osado cuando sus orígenes van siendo ya antiguos. Lo que importa es el valor artístico de su obra, lograda con insistente vocación e indudable sentido creador.

Sus dibujos, en tantos casos ligados a A Coruña, revelan sensibilidad, delicadeza y hábil mano. Son bellos y expresivos y de una ternura totalmente positiva.

*Texto publicado en el folleto de la exposición realizada en 1984 en la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura en A Coruña. Es una variación del escrito por el propio González Garcés en el folleto de la exposición que tuvo lugar el año anterior en el Aula de Cultura de la Caixa de Aforros en Santiago.*



# Fútbol de seda y hierro

Rubén Ventureira

Hay un hilo que une el primer Súper Dépor con el segundo: Cheché Martín. Primero fue estrella en el conjunto blanquiazul subcampeón de Liga en 1950, y, cuando se pasó a los banquillos, incorporó al equipo técnico del Deportivo, como segundo entrenador, a un tal Arsenio Iglesias, quien entre 1992 y 1995 logró para el equipo una Copa del Rey, además de dos subcampeonatos y un tercer puesto en la Liga. El vínculo que se formó entre Cheché y Arsenio en ese momento ya no se desharía jamás. Que nuestro protagonista fuese gran amigo de Urbano Lugrís, la bohemia personificada, no sorprende. Que se hiciese íntimo del arteixán, un tipo casero, frugal y ahorrador, casa muchísimo menos, pero se explica por la fascinación que Cheché causaba en las distancias cortas en foros de todo tipo, y más aún en un vestuario de fútbol, donde la cultura suele quedarse al otro lado de la puerta del vestuario.

Todo empieza en la calle. En el Parque del Casino (situado en lo que hoy es la calle Juan Flórez), el Campo de la Estrada, el Relleno, el Campo de la Leña, la rotonda de Riazor, la zona del Observatorio o junto a la terminal de tranvías (donde hoy está la calle Comandante Fontanes). Son terrenos de juego improvisados en los que Cheché, alumno del distinguido Colegio Dequidt, empieza a dar sus primeras patadas a un balón. También se anota a practicar boxeo en la Sala Calvet, el gimnasio que en 1901 tuvo como primer director médico a su abuelo, el doctor Rodríguez, y en el que nació el Dépor en 1906.

Su primer ídolo futbolístico es su hermano Joaquín. Cuenta la leyenda que llegó a dar 1.016 toques seguidos a una pelota. Lo que está verificado, pues lo sabe todo aficionado al fútbol de la ciudad, es que Joaquín es la gran figura del Ferrolán, un equipo del colegio del mismo nombre de la calle del Socorro que en los años 20 del siglo XX es parte fundamental para el nacimiento de lo que después se dio en llamar «escuela coruñesa»; es decir, un estilo vistoso para el espectador, un antecedente del tiquitaca que llevará a España a lo más alto ya en el siglo XXI. El Ferrolán, que tiene como señas de identidad el pase corto y el dominio, alcanza «el nirvana del balompié», según la prensa de la época.

Joaquín tiene que hacer la guerra con el bando que asesinó a su padre y no contemplará los inicios de su hermano pequeño Cheché en Argentina. Primero prueba en el Boca Juniors como delantero, pero sin suerte. «Yo comencé a practicar el fútbol en serio en el reserva

de Banfield», le cuenta nuestro protagonista a Carlos Fernández en el libro *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)*. Es medio volante, técnico y elegante, de un equipo de la cuarta, el primero en el que cobra por jugar al fútbol.

### Argentina y Venezuela

En 1945, cuando no se acababa de decantar entre el arte y el deporte, recibe un telegrama que decidirá por él. El Deportivo Vasco de Caracas, de la Primera División venezolana, lo reclama. Empieza como interior derecho y al final se asienta en el mediocampo. «Era un equipo formado por vascos y tuve que decir que era argentino, pues, si hubiese dicho que era español, no hubiese podido jugar», detalla Cheché a Fernández en el libro antes referido.

Siguiente estación, el Viejo Continente. «Por medio de un amigo que conocía a los directivos del Angers francés me vine a Europa con una ficha de 700.000 francos por dos temporadas», leemos en *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia*. Es un club de Segunda que aspira a subir al que se incorpora con la liga ya avanzada: había comenzado en agosto de 1946 y él debuta en enero de 1947. Encaja bien: es titular habitual en un equipo que se queda a las puertas del ascenso (suben dos y queda tercero). La segunda campaña (1947-1948) en la escuadra gala ya no es tan brillante en la competición de la regularidad (séptima plaza), pero el Angers se da el placer de eliminar en octavos de final de la Copa al Olympique de Marsella —que será campeón de Primera esa temporada— en un partido en el que Cheché anota el primer gol.

### Regreso a casa

Sus andanzas al otro lado de los Pirineos llegan a oídos de un prestigioso periodista coruñés que firma como Marathon sus crónicas futbolísticas. «Por medio del periodista coruñés José Luis Bugallal, que era pariente de mi familia, me puse en contacto con los dirigentes del Deportivo y en 1948 retorné a España», detalla a Carlos Fernández.

El 15 de septiembre de 1948, *La Voz de Galicia* informa de que Cheché Martín ha firmado por el club coruñés a falta de que supere una prueba en forma de partido: «Estoy contentísimo, ahora solo espero la práctica para ver si valgo o no. Confío en que sí, que valdré», declara el joven. El choque se disputa al día siguiente entre el

equipo titular del Dépor y el suplente, en el que figura Cheché en el mediocampo. El titular de la primera de Deportes de *La Voz de Galicia* del 17 de septiembre es contundente: «Martín causó sensación». «Es, realmente, un jugador de clase extraordinaria. Inteligente, estilista, dominador del balón, precisión matemática y temple en el pase, perfecto juego de cabeza...», elogia el cronista. Marca dos goles —nada menos que a Juan Acuña— y eso que se tiene que retirar lesionado mediada la segunda parte. Ese mismo día, el pintor Álvarez de Sotomayor clausura en la ciudad una exposición de Isaac Díaz Pardo. Entre artistas anda el juego.

El contrato, por tres temporadas, entra en vigor ese 17 septiembre de 1948. Por supuesto, en las noticias no hay referencia alguna a quién es el padre del nuevo fichaje blanquiazul. Cheché, que vio como la turba insultaba y escupía a su progenitor a la salida de su farsa de juicio en 1936, es ovacionado en Riazor apenas doce años después.

Para explicar el Cheché futbolista a los que no lo han visto en acción, los que sí lo hicieron mentan a dos jugadores. A Sergio Ramos, por su calidad no exenta de contundencia: «Yo pegaba patadas, pero elegantemente, con coherencia», declaró en 1981 a *El Ideal Gallego* este jugador cuyo primer mandamiento futbolístico era el clásico «o pasa el balón o pasa el jugador o ninguno de ellos, pero los dos no pueden pasar en ningún caso». Y a Xabi Alonso, por su colocación, brega y desplazamiento de balón. En definitiva, fútbol de «seda y hierro» (tomamos prestado el título de la mejor canción del último Antonio Vega).

Tiene un plus, que es que ejerce como líder: «Fue el jugador del Deportivo con más acusada personalidad, de largo», sostiene, en la biografía de Cheché escrita por Arturo Lezcano, el periodista deportivo Vituco Leira-chá. «Salía al campo impecable y peinado como si fuera a un baile», añade este periodista, referencia absoluta en la historia del deportivismo.

La escuadra a la que se incorpora Cheché acaba de ascender a Primera por tercera vez en ocho años y busca la permanencia de la mano del técnico riojano Gabriel Andonegui, que será relevado a falta de tres partidos. Dos días después de la firma de su contrato, el 19 de septiembre, el nieto del médico Rodríguez debuta en un partido liguero contra el Sabadell en Riazor. Es un equipo con una defensa fuerte (la de una canción que triunfa en la época: «Con Acuña, Ponte y Pedrito...») y

que ha incorporado el gol de Rafael Franco. Cheché juega 19 de los 26 partidos ligueros, alternando el puesto de medio volante con el de mediocentro. El Dépor se asegura la permanencia ya con Bienzobas en el banquillo —y sin Martín en el campo— en el último partido, al vencer (1-4) en Tarragona, escenario del único triunfo liguero lejos de casa en toda la temporada.

### El primer Súper Dépor

Aunque la primera plantilla bautizada como Súper Dépor fue la de la temporada 1992-1993, no hay duda de que el primero que mereció ese calificativo fue el de la campaña 1949-1950. Y ahí, en ese primer Súper, está Cheché de nuevo junto a Franco, pero con el añadido de Tino, Moll y Botana. Todos dirigidos por Alejandro Scopelli, un argentino que presume de haber jugado el primer Mundial de la historia (1930) y que trae la modernidad al banquillo blanquiazul.

El once tipo lo forman Acuña; Pedrito, Ponte, Botana; Martín, Guimeráns; Marquínez, Juanete, Franco, Moll y Tino. «Esta campaña fue posible por las potencialidades del sistema defensivo», cuenta Scopelli en su libro *¡Hola mister! El fútbol por dentro* (1957), según recoge Carlos Miranda en *110% Blanquiazul*.

En la segunda jornada, nuestro protagonista hace un gol de chilena al Real Madrid, que cae derrotado. «Somos un conjunto sin propaganda, pero efectivo», declara Cheché a *La Voz de Galicia*. Pero su tanto más famoso está por llegar: un monumental cabezazo en plancha desde fuera del área al Celta en Riazor. El Dépor va como un tiro hasta que la Federación sanciona injustamente a Acuña por haber lesionado de forma involuntaria a un jugador del Valladolid en enero. Son cuatro jornadas en las que, aunque los resultados no son pésimos (dos victorias, un empate y una derrota), la escuadra herculina se descentra y pierde el hilo, que no recupera inmediatamente tras el regreso de su portero. Pese a ello, está en la pelea por el título hasta el desenlace. En la penúltima jornada, gana al Espanyol en el minuto final, en el que es el último partido de Cheché con la camiseta blanquiazul.

Athletic de Bilbao-Dépor y Atlético de Madrid-Valencia son los dos partidos que centran la atención en el episodio definitivo del campeonato, el 23 de abril de 1950. Nuestro protagonista, que solo se había perdido un partido de Liga, viaja a Bilbao pero no juega en San Mamés. En la prensa se dice que «se resiente de un

golpe en la rótula izquierda». La realidad es que no salta al campo porque ya había firmado por el Barça. De hecho, tomará un avión a la Ciudad Condal recién acabado el partido.

El conjunto coruñés no llega a ser líder al final de ninguna de las jornadas, pero es campeón provisional en la última durante cuatro minutos, los que transcurren entre el gol de Igoa que adelanta al Valencia (min 5) y el empate de Ben Barek para el Atlético (min 9), puesto que su partido lo gana por 0-1 desde el minuto 2. El subcampeonato es un hito en su historia. De hecho, no volverá a alcanzar esas cotas hasta 44 años después, el 14 de mayo de 1994, el día en que Djukic falla un penalti «cuando ya no quedaba tiempo ni para respirar» (Arsenio *dixit*).

Durante esta temporada, Martín juega un par de amistosos con otra camiseta, algo que es común, no está mal visto por los clubes y habla de la categoría del jugador reclamado. El primero, el 19 de junio de 1949, es el Trofeo Huérfanos del Mar, en el que suda en Balaídos la elástica del Celta junto a los deportivistas Rafael Franco y Ponte frente al Benfica, choque ganado por los locales (2-1) gracias a un tanto de Cheché. Después, el 1 de enero de 1950, juega con el Barça en el campo de Les Corts contra el Racing de Avellaneda, partido que será clave para su futuro, pues los catalanes toman nota de su calidad y contundencia.

Además, es convocado por la FEF para el partido entre la selección española noveles y el equipo argentino Newell's Old Boys, el 29 de diciembre en Chamartín. Aunque primero se anuncia que jugará el segundo tiempo, finalmente no participa.

### El Barça de las cinco Copas

El Dépor tiene firmado a Cheché una temporada más, pero, con el futbolista decidido a irse, opta por venderlo para cobrar un traspaso. Por un jugador al que pagaba 52.000 pesetas por campaña recibe 200.000. Ya en Barcelona, firma por cinco temporadas, a razón de 150.000 pesetas por cada una de ellas. Un detalle llama la atención. Es tradición que las folclóricas se resten años, y Cheché lo hace incluso antes de intimar con Lola Flores: al llegar, dice haber nacido en 1926, es decir, se quita dos. Dado que la Copa empieza al acabar el torneo de la regularidad, debuta con los culés esa misma temporada en la que ha sido subcampeón con el Dépor, el 30 de abril de 1950. En verano se disputará el mundial

del Maracanazo, Brasil 50, en el que —gracias a una cacicada— su nuevo compañero Ramallets quitará el puesto al anterior, Acuña.

La temporada 1950-1951 es de adaptación para Cheché: nos referimos a lo futbolístico, puesto que enseguida encaja en los ambientes artísticos y especialmente en los festivos, donde se gana fama de dandi ligón. Llega un técnico nuevo, el checo Ferdinand Daučík, cuñado de la estrella húngara Kubala, quien también firma por el Barça pero no podrá debutar, por problemas burocráticos, hasta la Copa. Daučík insiste en alinear a Cheché como central o como lateral derecho. El coruñés es titular (21 de los 30 partidos del torneo de la regularidad) pero sufre lo que él denomina «el complejo de Les Corts», es decir, su rendimiento baja mucho cuando juega delante de su público. En la Liga el equipo acaba cuarto, pero tras la incorporación de Kubala alza la Copa al vencer (3-0) a la Real Sociedad en una final en Chamartín en la que Cheché es titular. Al mes siguiente, y para despedir la temporada, el Barça gana (4-2) al Young Boys el Teresa Herrera, con el coruñés, autor del 3-2, también en el once inicial.

La campaña 1951-1952 es la mejor de la carrera de un Cheché que logra sacudirse «el complejo de Les Corts» (al que acuden 60.000 personas) y otros que pudiera tener. Y también es, hasta ese momento, la más destacada de la historia del club. Conquista la Liga, la Copa y la Copa Latina (que reúne a los campeones de España, Portugal, Francia e Italia), a las que suma dos torneos oficiosos, la Copa Eva Duarte (enfrenta al ganador de Liga con el de Copa, y se la lleven los culés sin jugar) y Trofeo Martino & Rossi (al equipo con mejor golaveraje general), por lo que esa plantilla pasa a la historia como «el Barça de las cinco Copas». En la web del conjunto barcelonés incluyen en el once tipo a Segarra en lugar de Martín, lo que es un error histórico: lo cierto es que el coruñés se asienta en el once como lateral y juega 22 de los 30 partidos de Liga, los siete de Copa y los dos de la Copa Latina. Prueba de su gran rendimiento es que debuta con España: lo hace en Chamartín frente a la República de Irlanda el 2 de junio de 1952, y, aunque el choque se resuelve con un exitoso 6-0, Cheché hace un pésimo partido —reconoce que el peor de su carrera— y es silbado por el público, que considera que el coruñés ha usurpado el sitio al madridista Alonso. Donde se le sigue teniendo cariño es en su ciudad, donde no pasa desapercibida su reacción el 17 de febrero de

1952, cuando Kubala iguala el gol de Arsenio en partido liguero en Riazor y coloca el 1-1 que será definitivo: Cheché no festeja el tanto de su compañero, puesto que perjudica a un Dépor que lucha por no descender.

Llega pasado de peso a la pretemporada el verano de 1952. Es un mal prólogo de una temporada complicada para él: tiene problemas con Daučík y alterna la titularidad con la suplencia. El equipo se sobrepone a una baja de cinco meses de Kubala por tuberculosis y vuelve a ganar Liga y Copa (y, por tanto, la Copa Duarte).

Peor será la primera mitad de la siguiente, la 1953-1954. Se declara «incompatible» con el entrenador checo y no juega ni un partido con el Barça. El periodista Antonio D. Olano, íntimo amigo de nuestro protagonista, cuenta en la biografía de Cheché que, para forzar su adiós, acude a entrenar con el caballete, la paleta, los pinceles y su perro. Fuese como fuese, el caso es que se marcha traspasado al Atlético de Madrid, donde cobrará más.

Así resume Cheché su paso por el conjunto culé en conversación con Carlos Fernández: «Fueron unas temporadas magníficas. Ganamos dos Ligas seguidas, tres Copas de España, la Copa Latina, la Copa de Eva Duarte... Fui internacional».

### Atlético de Madrid y Valencia

Con el conjunto colchonero firma el 17 de diciembre de 1953 por lo que resta de temporada y otras dos más. Por cierto, vuelve a hacer el truco de la edad: cuenta con 29 años, pero dice tener 27. No está en buen momento: es colista y se le ve tan moribundo que lo apodan «Esquelético de Madrid». Pero completa una gran segunda vuelta con Cheché como titular en el lateral derecho y logra escapar de la promoción en la última jornada, tras ganar (1-0) al Barça de su odiado Daučík, segundo tras el Real Madrid, que gana la primera Liga de la era Di Stéfano. El coruñés anota solo un gol, y es justamente contra el Dépor. Tanto ha destacado que lo citan para un partido de España B para el que es preseleccionado Arsenio: el arteixán se cae de la lista definitiva, pero Cheché entra en ella, es titular en Bayona ante Francia B y ayuda con su gran partido a la victoria visitante (0-2).

A la campaña siguiente, se gana el apodo de «Martín Pescador» tras un par de golazos de cabeza en un equipo que acaba octavo, justo por detrás del Dépor. En su última temporada como colchonero (1955-1956), el

equipo mejora: finaliza quinto en la Liga y cae el 24 de junio en la final de Copa contra el Athletic. Diez días antes de este partido, la portada del *Marca* se hace eco de la primera Copa de Europa del Real Madrid y de que Martín ha firmado con el Valencia. En su último partido colchonero, el 29 de junio de 1956, gana el Teresa Herrera tras golear (4-1) a un Colonia que juega sin cinco internacionales.

Con el conjunto ché firma un muy buen contrato por dos temporadas, pero su rendimiento en la ciudad en la que su abuelo el médico Rodríguez es hijo adoptivo estará lejos de ser brillante. En la primera campaña empieza y acaba de titular, y entremedias sufre una fisura de peroné: juega 17 partidos ligueros, entre los que destaca uno en el que hace un gol al Barça. En la segunda (1957-1958) ya solo disputa un encuentro oficial.

### Etapa mexicana

Decide cruzar el charco. El contacto con México llega a través del torero español Curro Caro y del entrenador Fernando García, que está en el país americano.

Ficha por el Club Deportivo Morelia, de la máxima categoría del fútbol mexicano, en la que debuta el 10 de agosto de 1958. En principio, vuelve a mentir sobre su edad, restándose de nuevo dos años. Este Cheché crepuscular se reconvierte a central, posición que requiere menos despliegue físico que la de lateral. El equipo acaba décimo en una liga de catorce equipos en la que solo baja el último.

Concluida la temporada, el fútbol sigue, pero a nivel amistoso. En uno de esos encuentros es cuando se produce la que es la mejor anécdota de la historia futbolística de nuestro protagonista. El coruñés y otros cuatro jugadores de otros tres equipos refuerzan al Atlas el 8 de febrero de 1959. El rival es el Santos, él es defensa y en sus dominios se va a encontrar con Pelé. Cheché decide coger el toro por los cuernos e ir a hablar con el brasileño, campeón del mundo en Suecia 1958.

Acude al vestuario del Santos, busca al astro, le explica su peripecia vital y futbolística, le dice que es un amistoso pero que él se juega un contrato y, en definitiva, le ruega que no se esfuerce mucho, que lo deje en buen lugar y que ya hacia el final le dejará marcar un gol. Un hombre de 34 años en el ocaso de su carrera apela a la humanidad de una megaestrella de 18. Surte efecto el don de gentes de Cheché. El conjunto brasileño

liquida el asunto por la vía rápida: 0-3 al descanso. Pero Pelé acepta el acuerdo y no marca hasta el 70: hace el 0-4. El asunto acaba 1-4.

En la biografía de Martín, Lezcano cuenta que *O Rei* se pasó el partido tocándola de primeras, sin encarar al central coruñés, y que la primera vez que osó regatearlo fue derribado con cierta contundencia. Los jugadores del Santos se lo fueron a reprochar de muy malas maneras. Pelé los paró a todos con una frase: «*O senhor é meu amigo*». La versión de Arsenio Iglesias —acaso más fabulada y que el firmante tuvo ocasión de escuchar de su boca— era que, avanzado el segundo tiempo y después de que Pelé perdiese unas cuantas carreras contra Cheché, un compañero —ya puestos a adornar la historia, puede que el extremo Pepe, de raíces gallegas— instó a la estrella a que espabilase y que fue entonces cuando el 10 se giró y soltó lo de «*o senhor é meu amigo*».

Fuese como fuese, el caso es que el coruñés consolidó su fama de *stopper* frente al mejor futbolista del mundo (jugó «en gran plan», contaron las crónicas) y seguro que supo traducir ese éxito en dinero. «Le dije mi situación y le pedí colaboración. Se mostró muy humano y me dejó hacer un gran partido», recuerda nuestro hombre en una entrevista concedida a *El Correo Gallego* en 1993.

Sabemos que siguió en el Morelia, que en la siguiente empeora y es penúltimo en el campeonato de la regularidad. En la tercera campaña (1960-1961) ejerce como jugador-entrenador a sus 36 años reales y 34 declarados: el equipo arranca muy bien pero acaba undécimo —de catorce— después de una mala racha final en la que enlaza nueve partidos sin ganar. Nace por tanto en México el Cheché entrenador, que seguirá en el Toluca, donde será feliz en lo futbolístico y en lo personal (conoce a su segunda y última mujer, Tolla). Apuesta por equipos a su imagen y semejanza: contundentes pero con buen pie.

En la temporada 1961-1962 —la primera en la que es exclusivamente técnico tras colgar las botas a la inusual edad de 36 años— el Toluca gana los cinco primeros partidos y acaba tercero empatado a puntos con el subcampeón. Es la mejor campaña en México del coruñés como entrenador. A la siguiente es cesado tras numerosos problemas. Vuelve al Morelia, donde cumple durante dos años. Regresa a España, reclamado por su familia para ayudar en el cuidado de su hermano Joaquín, muy afectado por el párkinson, y se instala en Madrid. Corre el año 1965.

#### Entrenador en España

El título de entrenador —con fecha 1 de enero de 1962— que trae de México, donde Scopelli lo instruye en la Escuela Oficial de Técnicos, necesita ser validado en España. Y a ello se dedica: es el número 10 de una promoción de 26. Concluido el trámite, es reclamado por el Badajoz, del grupo II de Segunda, al que se incorpora en la séptima jornada de la campaña 1965-1966. El equipo gana en su debut, pero solo vencerá otros dos partidos más en toda la temporada y acaba bajando.

El Murcia, del grupo II de Segunda, es el siguiente destino. Le va mucho mejor: séptimo en la primera campaña (1966-1967) y sexto en la segunda (1967-1968), en la que el Dépor asciende a Primera en el otro grupo. Riazor será, justamente, la siguiente estación de Cheché. Su llegada al banquillo deportivista es saludada en la prensa con una foto icónica: la de su gol al Celta en 1949. En el club quieren al mítico Rodrigo García Vizoso como segundo, pero Cheché muestra el mismo ojo que cuando compró dos Tapiès tempranos y apuesta por un joven arteixán de 37 años que se convertirá en la mayor leyenda del banquillo deportivista, Arsenio Iglesias, entrenador del Fabril desde agosto de 1967, trabajo que combinará con su nueva responsabilidad.

Recién llegado a la ciudad, Manuel Fernández Trigo (futuro gerente del Real Madrid y entonces periodista que firma como Mafetri) entrevista a Cheché para *La Voz de Galicia*. Carece de experiencia en la Primera española, pero presume de tenerla en la mexicana: «Allí hay que ser poco menos que un psiquiatra para ser entrenador. Abundan los jugadores suramericanos cargados de años y veteranía. Fue en ese medio, tan difícil, donde me impuse el orden en la vida que mi profesión exige».

Estamos en 1968. Han pasado 18 años desde que se fue de su ciudad y 32 desde la muerte de su padre, pero el fantasma sigue ahí: Cheché tiene una pesadilla recurrente, que los fascistas vienen a por él y lo arrestan. El Campo da Rata y Punta Herminia, allí donde fue fusilado, son sus lugares habituales de paseo en esta su tercera etapa en la ciudad.

Volviendo al césped, el objetivo es claro: «Ha llegado el momento de asentar al equipo en Primera División». Es decir, de frenar el ascensor, tras cuatro ascensos y tres descensos consecutivos. Lo logra Cheché. Un Dépor con seis gallegos en el once habitual es décimo. Suena incluso como técnico para el Barcelona, pero al final se queda en casa.

La pretemporada de 1969 empieza bien. Con Luisito Suárez como refuerzo, el Dépor gana el Teresa Herrera, que es el tercero para Martín, el primero como entrenador. Pero el equipo no acaba de arrancar en Liga, pese a lo que firma renovar por una campaña más en caso de que logre la permanencia. En la antepenúltima jornada cae en un partido clave contra el Celta (0-1) en Riazor. A continuación, gana por primera vez en la temporada dos partidos seguidos, pero no llega: empat a puntos con el Sabadell pero baja por golaveraje particular.

La directiva deportivista ofrece seguir a Cheché, que desecha la oferta. Él se queda en Primera. La campaña 1970-1971 la comienza en el banquillo del Zaragoza, donde hay poca paciencia con él. Lo cesan a los seis partidos, tras tres derrotas y otros tantos empates. El 18 de octubre de 1970 dirige su último partido en la máxima categoría, un 0-0 en La Romareda frente al Celta. Dos entrenadores después, el conjunto maño acabará descendiendo.

Sus siguientes estaciones serán Murcia (1971-1972, ascenso de Tercera a Segunda), Valladolid (1972-1973, quinto en Segunda), Terrassa (1973-1974, en Tercera, cesado en noviembre cuando iba a un punto del líder) y Recreativo de Huelva (1974-1975, Segunda). En la ciudad onubense, sufre un edema cerebral tras un partido intenso y se ve obligado a descansar y dejar el cargo. Tras pasar por Madrid, se instala de forma definitiva en A Coruña en diciembre de 1974. Anuncia que se dedicará a la pintura, pero el Dépor, de Segunda, lo reclama a seis jornadas del final de la temporada 1975-1976: entra con el equipo quinto y en ese puesto se mantiene. A la siguiente, 1976-1977, sustituye a Héctor Rial a partir de la jornada 14. El equipo remonta el vuelo, pero el 13 de marzo de 1977, Cheché se ve obligado a abandonar la concentración del Dépor, que esa tarde se enfrenta al Valladolid en partido liguero: «No entrenaré más», cuenta a *La Voz de Galicia* unos días después. Explica lo que le ha pasado: «Unas irregularidades de tensión arterial, con gran descompensación». Ya tiene el alta médica, pero su carrera como técnico se ha acabado: «No me sentaré más en el banquillo porque las emociones fuertes me pueden».

Tiene 52 años. Nunca volverá a Riazor. Por las emociones. En 1990 sufre un derrame cerebral. En 1992 llegan Beбето y Mauro y el Dépor se convierte en líder de la Liga. En el banquillo está su discípulo Arsenio, a quien Cheché telefonea de vez en cuando para darle consejos.

Es una voz autorizada, la del hombre que, con un trazo invisible, une el primer Súper Dépor con el segundo.

### Bibliografía

—De Llano López, Pedro (Bocelo); y Díaz, Eladio. *82 años de Historia. Real Club Deportivo de La Coruña*. A Coruña: Mundo, 1988.

—Fernández, Carlos; Leirachá, Vicente. *Historia del Real Club Deportivo de La Coruña*. A Coruña: *La Voz de Galicia*, 1991.

—Fernández, Carlos. *Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939)*. Sada: Ediciós do Castro, 1999.

—Lezcano, Arturo. *Cheché Martín, fútbol sobre lienzo*. A Coruña: Lea, 2005.

—Miranda, Carlos. *110% Blanquiazul*. A Coruña: La Opinión A Coruña, S. L., 2016-2017.

—Rodríguez Cudeiro, Juan Luis; Ventureira, Rubén. *Irene y las puertas del fútbol*. A Coruña: Vía Láctea, 2020.

—Ventureira, Rubén. *De la sala Calvet al título olvidado. Albores del RC Deportivo 1901-1912*. A Coruña: Fundación RC Deportivo, 2022.

#### Hemeroteca

—*El Correo Gallego*.

—*El Ideal Gallego*.

—*La Hoja del Lunes*.

—*La Voz de Galicia*.

#### Pies de foto

Pág. 110:

- El Deportivo de la temporada 1949-1950. Cheché es el segundo por la izquierda, en la fila de arriba

Herederos de Cheché Martín

- El famoso gol de Cheché al Celta en 1949

Foto: Alberto Martí

- Cheché Martín: *El futbolista Kadmiri* (A Coruña, 1949), 46,5 x 33,5. Kadmiri fue compañero de Cheché en el

Angers y en el Dépor

Herederos de Cheché Martín

Pág. 112:

- La victoria del Barça en el Teresa Herrera,

en la portada de *Vida Deportiva* (3-7-1951).

Cheché aparece al fondo a la izquierda

Colección Rubén Ventureira

Pág. 113:

- El Barca campeón de Liga en 1952,

en la portada de *Marca* (13-4-1952)

Colección Rubén Ventureira

- Cheché, durante a súa etapa no Barcelona

Herdeiros de Cheché Martín

- Cheché Martín: *El futbolista Segarra*, 1952. 13 x 10 cm.

Segarra fue compañero de Cheché en el Barça

Herederos de Cheché Martín

Pág. 114:

- Cheché y Ramallets, concentrados

antes del España-Irlanda

Herederos de Cheché Martín.

- Portada de *Marca* que informa del España-Irlanda (3-6-1952)

Colección Rubén Ventureira

- Cheché conservó este recorte de un periódico que

reproduce el once del España-Irlanda

Herederos de Cheché Martín

Pág. 115:

- Cheché participó el 6 de enero de 1955 en el homenaje

a Escudero, en el que Di Stéfano vistió la camiseta del

Atlético de Madrid

Herederos de Cheché Martín

- Cheché Martín: *El futbolista Heriberto Herrera* (años

50), 13 x 10 cm. Herrera fue compañeiro de Cheché en

el Atlético de Madrid

Herederos de Cheché Martín

Pág. 116:

- Cheché, durante su etapa en el Morelia

Herederos de Cheché Martín

Pág. 117:

- Cheché Martín, en su época de jugador del Dépor, con el Pórtico de Olimpia detrás

Archivo RC Deportivo (cedida por Amelia Martín Carmona)

- Cheché Martín, en su época de entrenador del Dépor,

con la Torre de Marathón detrás

Archivo RC Deportivo (cedida por Amelia Martín Carmona)

Pág. 118:

- Cheché Martín: *Retrato de Arsenio Iglesias* (A Coruña,

9-4-1970). 26 x 22 cm.

Herederos de Arsenio Iglesias



#### Moucho

[ilustración editorial]

A Arxentina, 1944

Fotogravado / papel

17 x 13 cm.

Colección privada

